家（上）

入青

　　家，永远在远方。虽然渐行渐远，但永远存在心上，闪现在梦里，碎片化在亲人的交流中。成人之前，家，曾经就是我们的全部。

这是关于家的最初的老照片。那个时候全家九口，奶奶死得早，爷爷是大家长，爸爸妈妈，加上我们哥俩姐俩，也就是加上姊妹兄弟四人。我没有大爷和叔叔，爸爸是独子，当时大姑已经嫁人，嫁到本村。

这时候二姑和老姑还没有出门子，后来她们嫁得不是太远，但有点偏僻。她俩出嫁的时候，我作为家里最小的，是压车送亲的。到地方别人都下车我却不下，因为我是压车的，很自豪，直到姑父家给了我两块钱，才慢悠悠被抱下车来，习俗如此。我和哥哥小的时候很淘气，爷爷带头种地，妈妈忙家务，爸爸上班，所以两个姑姑带的多。要么背着，要么抱着，哥哥不被顺着就满地打滚，我则是一直哼着哭，知道有人给台阶哄我为止，有时候没人理我，我就一直哼着，斜眼瞟着大家，咋还不来哄我，心里没有了委屈，但面子过不去，确实很尴尬。

这张照片是同时拍的，这个时候我大概三岁，二姐八岁，哥哥十岁，大姐十三岁，家人只算虚岁。这也是我们姐弟四人最初的照片。爷爷当年六十岁，是生产大队的主任，后来叫村书记，管理六个生产小队，后来叫自然屯。

这是爷爷留下来的唯一一张年轻时候的照片，大概四十岁吧，当时奶奶因为气喘病刚去世。爷爷没有再续娶，终身与全家一起生活，有气节如此。

这是妈妈十八岁的照片，当时妈妈和爸爸刚订婚，妈妈是上土窑子小队的，爸爸是下土窑子小队的，两个小队之间，相距只有几间房子的远度，所以回娘家很方便。第二年妈妈和爸爸结婚了，二人都十九岁，都属兔，妈妈生日是正月二十八，爸爸生日是十月三十，老家都算阴历。妈妈家里姊妹十一人，五男六女，大舅最大，之后就是妈妈，她是长女。爸爸姊妹四人，哥一个儿，下面是我的三个姑姑，大姑因为气管病四十多点就去世了。妈妈这张照片之后，二十年没有照片，这期间的心酸冷暖，都随时光远去了。

从照片的颜色古旧深度来看，这张应该是爸爸留下来的最早的照片，姑且作为他和妈妈婚前的相亲照吧。那么，那个时候他也十八岁。

这是爸爸早期的照片，当时应该三十多岁了。具体哪一年，还有待详细考证，老爸上周没有了，妈妈或许会知道照片的时间。这个头型还是挺帅的，当时爸爸是小学老师。

这张是大姐和哥。从衣服来看，与全家的第一次合影还有区别。从个头和神情来看，应该更早不少。因为没有我和二姐，估计要早四五年左右。那么，当时大姐十岁左右，也就是小学三年级，哥哥七岁左右。当时是虚岁八岁上学，哥哥穿兜兜裤，所以应该在上学之前。所以，这张照片是全家最早的一张双人照片。

这张是姐弟四人的第一次单独合影。因为我已经不用哭了，被抱着，自己站好了，所以进步不小，时间也要晚于最初全家合影一年左右，那么大概也就四岁。哥哥姐姐则递增一岁。

这个就是我的处子照，和一大家子的合影应该是同时。因为没照过相，所以一定很害怕，不敢离开父母的怀抱，后来大家让我手里拿着一个香皂盒，才勉强完成这张弥足珍贵的照片。合影的时候，手里还有一个苹果，这次只有一个香皂盒啦。我的眼神也许噙着泪水，也许有一些好奇。

这是爸爸妈妈大概四十一岁的合影，当时我六岁，四十一岁是我对父母年龄最初的记忆，之后每一年都清晰地记得，会觉得每增长一岁，过去的一岁就永远不复返了，并且越来越陌生，被新的年龄所代替，我的恋旧情怀大概就始于对年龄的敏感。《论语》中有一句：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”这句话，我能很好地理解，也是因为这个。这张照片在家里大相框中放了好多年，我会经常坐在柜子上看相框。爷爷的黑白照是第一位，爸爸妈妈的这一张则是第二位，位置从来没有改变。每年年终，我们姐弟几人都要擦拭镜框，把后面纤维板上的钉子用钳子拽下来，然后把玻璃用棉花擦得干干净净，之后再用家锤子把钉子钉上。年年如是，年年焕然一新，年年又几乎是那些老照片。

这张照片被视为经典。两个姑姑没出嫁的时候，我还不记事，记事的时候就是一家七口。这七口人一起夏日在院子中吃晚饭，一起过年放鞭炮煮饺子，一起度过无数个风风雨雨的日子，也无数次出现在我的作文中、日记里。当时不知道人会去世，不知道人会成家，不知道人会散在天涯，以为这七口人就是家的永恒结构。后来随着年龄的增长，过年曾是一套蓝色的或者是将军绿的衣服。

这是我和二姐的第一次合影，也是唯一一次，而且也是我们俩相片中的第一次微笑。我一直很喜欢这张照片，二姐很美，我很自信。我喜欢军帽，二姐也戴了一顶。妈妈是裁缝，那几年每年过年的时候，我都会有一身绿色的军服，领子上一定要有一对红色的方块，帽子上要有红色的五角星。

这一年我七岁，开始和哥哥陪爷爷睡在西屋。爸爸妈妈睡在东屋，两个姐姐则睡在大东屋。家里一直是穿堂门对门的五间房子，无论是土房子还是后来的砖瓦房，中间是厨房，我们叫“外屋地”，锅台、水缸和酸菜缸、泔水缸都在这里。大西屋是储物间，很多好吃的和粮食都在那里。照片里，大姐低了一点头，哥哥乐得很灿烂，二姐笑得很自然，我则有些洋洋自得。

这是爷爷经典的寸照，家里的相片框中放大了很多。爷爷是个老党员，曾经参加过解放战争的支前运动，具体工作是在战场上抬担架。解放后一直务农，后来担任了大队书记。老爷子一辈子秉公刚正，德高望重，没有贪过公家一分钱，没有占过公家的一点便宜，可以问心无愧地说是一身正气，两袖清风。唯一记得他总开会，有时候会把吃饭剩的饺子给我们带回来几个，他把这个叫“稀替”，我们也经常盼望着这样的“稀替”。

这张照片也是同时照的，半侧脸，充满威严。老人家说一不二，脾气很大，家里是典型的家长制。吃饭必须爷爷先上桌子，盘腿端坐在正南方。爷爷爸爸哥哥和我坐外屋，妈妈大姐和二姐坐里屋，桌子都放在炕上，是那种矮桌，炕上的人都盘腿坐着，我不爱盘腿，就在炕沿外面，而且喜欢坐左侧。

爷爷一共哥五个，他是老大，很早立户单干，他在我家的南梁自己盖了房子，有了大姐之后，才在后来的家盖了厚厚的土房，一住就是二十多年。这个家后来在爷爷的主持下，换成了砖瓦房，又住了十年左右，直至爷爷去世，爸爸妈妈才卖掉了老房子，迁到了镇里大姐家住。

这一张应该是我刚上小学一年级，我比别人提前上了一年，当时虚岁是七岁。大姐大我十岁，应该上高中，哥哥大我七岁，应该是初二，二姐应该是小学五年。从穿衣来看，应该是九月份，地点是酒局子小学，酒局子也是大队所在地。当时我还有一张坐在松树下的照片，这次没有找到。之所以早上学，因为爸爸在这个小学当老师，后来调到了中学，大姐高中毕业被安排在了酒局子小学，哥哥则中师毕业在镇中学当了老师。

这个小学当时就两栋土房，长条的凳子，冬天还生炉子带饭盒。我们有平行的两个班，班主任和同桌现在还记得，很多同班同学都是一个村子的小伙伴，当然还有当年暗恋的同桌，哈哈。当时我们都是走着上学，离家三里地，成串的大大小小的学生，边走边玩。小学现在被取消了，变成了村委会所在地，原来的土房子也没有了踪影。

这是爸爸四十岁左右的照片。他的神情总是一份自我满足的样子，这也是他的性格。一生平平淡淡，但心都放在工作和家里，质朴善良，衣食无忧，儿女双双，也算幸福。

这个是大姐和老姑的合影。大姐当时是留大辫子，有时会剪短一些，这是当时最时髦的头型。从年龄和身高来看，应该是在高中阶段。老姑也就是刚刚嫁人的光景，当时还很年轻。今年老姑已经六十多了，孙子都已经上六年级了。大姐也有了外孙子，已经二岁了。

大姐这张是秋冬时节，穿的套头毛衣，衣服上绣着花纹。她非常爱干净，一条大辫子陪伴了她很多年。这张相片应该也是高中时候的。她们初中毕业的时候流行的歌曲是《年轻的朋友来相会》，其中有一句是“再过二十年，我们再相会”。如今已经过了快两个二十年了，高中是大姐全日制的最高学历，她们的高中同学感情非常好，大姐女儿结婚的时候同学来了两三桌。

还是此时的大姐，从穿的衬衫来看，天气应该是春秋时节。她个子很高，一米七二，二姐一米六八，大哥一米八二，我是一米七八。如今侄女和我的女儿都是一米六五啦。如今大外甥最高，一米八四了。

再来看看这条大长辫子，已经变成一半了。长了短，短了长，反正年轻没商量。当时照相馆有这种镜像技术，至今也不落后。

这条大辫子，就是粗又长吧。

这张变成了短头发，当时叫“刷子”，是在长辫之后，把一条长长的大辫子剪掉，换成齐肩的短发，一定是需要勇气的，要有足够的勇气面对大家第一次投来的目光。

大姐这一张应该是高中刚毕业，被安排在小学当老师，我四五年级的时候是我的班主任。她的发型变成了两个短辫，身材微胖，结婚之后就瘦了。二姐也是如此。

这是标准的小学老师照片，依然是镜像效果。背后是酒局子小学的教室。后来大姐由民办教师转正为公办，并调到了扣河子镇中心小学，后来又当了很多年的幼儿园园长，再后来为了照顾父母，当了小学后勤老师。

最后再来一张大姐马尾辫的照片。这张照片应该是在青龙山照的。青龙山是家长最高的山，离我家三十多里地，后来发现了辽代陈国公主墓，出土了很多金器，成了那一年中国十大考古发现之一。青龙山镇属于奈曼旗，而我们属于库伦旗。大姐的高中就是在青龙山镇高中读的。

哥哥是家中的长子，比大姐小三岁。身长一米八二，高鼻梁，长鼻孔，大眼睛，厚嘴唇，反正哪都比我大一号。

这个哥哥中师的照片，穿蓝色运动服照的，当时的运动服都是一边两条白道道。他在酒局子中学考取的哲里木盟师范学校，他毕业之后酒局子中学就黄了，学员并到了扣河子镇中学。嫂子也考的是哲盟师范，正好在哥哥毕业之后与我和定亲，嫂子是爸爸的学生。我初中毕业先报考的也是哲盟师范，但第一轮发挥不好，才第二轮考取了中专，阴差阳错走了今天的路，否则现在我也可能是家长镇中学的语文老师了。

这张和上面两张是同时拍摄的寸照，当时寸照就是最有排场的了，把我们在农村的孩子羡慕的不行，摆弄每一张照片都爱不释手，用金色或银色的相角，按照片大小对角两个粘在黑色硬卡纸的小影集上，每个人都会看上很多遍。

哥哥这张也是中师时候拍的，套头黑毛衣，外衣是小翻尖领西服，现在已经很少有这种衣服了。

这张和上张是一个版本，当时每张都要洗上不少，毕业时候相互赠送，还有亲戚家的相框也会有一些，这可是未必都赠送的，总有特别善于要照片的亲戚。

看，照片开始有假背景了，这已经是不小的进步。而且这张有时间记载的，1984年3月18日。此时哥哥是中师二年级，一共是三年制，第二年暑假毕业，分配到扣河子镇中学。我也是85级初中的，爸爸是一班班主任，哥哥是二班班主任，我在三班。

这张照片也应该是同时拍的，胸上带着校徽和团徽。

二姐留下来的照片不是很多。我们姐弟四人，只有她是平头顶，其他三位都是尖头顶，所以她的个子最矮，哈哈，这是爷爷的结论。不过，一米六五也算可以了。

这张照片有点虚，大概是高中时候吧。二姐在库伦旗二中读的书，念到高二就不念了，确实挺遗憾的。

家族照片开启彩色时代，这张应该最早。这也是唯一一张有清晰老房子的因为此前在房子前没有合影，再有就是这个老房子不就就扒掉了，改建成砖瓦房。

这是真正的土房子，盖房子的程序我很熟悉，有一整套术语。首先是打地基，丈量好房基，画上线，然后挖几尺深。之后是打滚子，这一步是往地基里填深土，之后用几个石头做的滚子夯实。第三步是垛墙，就是用几对长的木板，随着填土和夯实一层层增高，直至把墙垛完。之后是上梁，中间放一棵最粗的梁柁，正中下面立一棵笔直的柱子。梁柁两边隔一定间距放一根檩子，檩子比梁柁要一些。而房檐上面的细木叫椽子。再下一步是起脊，用木方支起框架，这是尖定房子的盖法。如果是平定房，这一步就免了。老家弧顶房，介于二者之间。下一步是铺上树秸，也就是高粱杆儿，之后抹上撒了“扬秸”的泥，“扬秸”一般用干燥的荞麦秸子。泥要抹得又厚又光，以后每年都要抹房，否则容易屋里漏雨，记忆中这种事情是发生过的。

最后来看看我的青葱囧照吧。这是初三下学期第一次离开家，去通辽市参加全国数学奥林匹克竞赛，预赛我在没有任何辅导的情况下，意外取得了全旗第一名，答了49分，总分是100，全哲里木盟我排在第13。不过，决赛没有取得什么成绩。我们库伦旗的5个参赛选手，由一个老师统一带队，清晰记得住在通辽宾馆。这套衣服是我去通辽时候，在哲盟师范念书的嫂子给我买的。我还去了她们宿舍，嫂子和宿舍女生夸了我。前几天父亲出殡后的午餐，我看到一个女子看我，觉得眼熟，后来一下子想起来是当时我嫂子宿舍上铺的女孩，30年啦，竟然还记得。

这套衣服就是上一张穿的。这是我第一次离开家，第一次坐过火车，看到楼房。来回一共离家四天，竟然超级想家，而且不是想父母，竟然是想我从小玩到大的那些小鸡，而最喜欢的就是被我称作“大傻”的母鸡，回来够看到它的激动心情，完整记在了日记里。

这是1988年初中毕业前照的，当时还有另外一个版本。这一年的下半年，我看到了沈阳电力专科学校读中专，因为喜欢邮票，所以报考了无线通信专业，呵呵。这一年，我的周岁14岁，身高一米五六。

这是嫂子。当时流行烫头。现在嫂子也不老，都四十七了，在通辽市第三中学当教务处长。她家属于奈曼旗，具体来说是青龙山镇前后泳小队。不过，离我家只有十多里地。

这张也是彩色的，是嫂子在通辽读中师时候照的。嫂子比哥哥小两岁，两个人开始经人介绍恋爱的时候，哥哥19岁，嫂子17岁，纵容也有冲突矛盾，但爱情总是美好的。两个人谈了六年的马拉松恋爱，在那个保守的年代。

嫂子姓程，当时我们叫程姐，习惯了六年才结婚，刚开始改称嫂子反而不习惯了。这张黑白照片挺美的，大家颜值都不错，就是哥的胡子没有刮干净，有点匪气，哈哈。我照相不是歪脖子，就是弯腰，很多人说我像女孩，哈哈。

这张照片是我考上中专照的，当时父母送我到沈阳，这张照片是在照相馆照的，我穿的衣服还是上一张那个横格的。读中专的时候我和哥哥和爸爸一直通信，每周一去，每周一回，时光缱绻，但周日不变。信中的内容，爸爸是汇报家里的收入和满足的心态，哥哥也是事业的鼓励和细节的嘱托。和二姐和嫂子也偶尔通信，二姐只有一封，讲她高中不读的悔意，嫂子好像有几封。

爸爸这张是在老土房中拍的。看老旧的窗户、墙上糊的白纸和自己编的炕席来看，是老屋子屋子。爸爸当时还吸烟，一副洋洋自得的样子，他总是很知足。从盖砖瓦房子时间推算，当时应该是1990年以前，当时爸爸年龄五十多一点，我当时已经十五六了，正在读中专。

妈妈的这张和爸爸是一起照的，相机是哥哥读中师时候买的。后面是炕柜，是放在炕梢的，里面垛着被褥和枕头一类的东西。我小时候是经常玩被子的，老姑和五姨告诉我，一不顺着我就要把被垛弄倒，或者把碗柜里的拿出来摆一窗台。

吃饭的泥盆最有特点，这个是三盆子，还有二盆、大盆，用途各有不同，三盆主要是装米汤的。家乡不产大米，主要吃小米，小米要捞饭才好吃，所以米汤是顿顿都有的。家里买的大米很少，记得每次单独给我用大茶缸在锅里蒸上一缸，告诉我说是大米籽，对我宠爱娇惯如此。老家的屯子叫土窑子，就因为产红土泥，很红很粘，村子里有窑，可以烧花盆、饭盆，还有铺在房檐上的瓦。瓦缝里冬天总有家雀，冬天没少抓。

老家的桌子很黑，一用就是几十年，外屋是男桌，桌子大一些，里屋是小一点的，是女桌。来客人的时候，还能够放地桌，能买地桌也是我记事之后，对于家里来说也是一个大事情，高兴了好多年。尤其夏天夜晚把地桌放在外面的场院里，用凉水投高粱米水饭，晚风习习，别有一番风味。

这个桌子是我们陪爸爸打扑克的最好道具，每次要打扑克之前都有一些小兴奋，我是从不好意思先说要玩的，往往是爷爷发话“放桌子吧”，我们才可以放心玩。下次是要“百分”，也叫“对主”，两两一伙儿。有时候也玩“三打一”，或者人多时候就玩“四打一”，曾经玩过“五打一”甚至“六打一”，不同人数出牌规律是完全不同的。

玩牌的人相对固定，后院大姑父是必不可少的，每天都来。他玩扑克有两毛病，一是爱“扒墙头”，就是“看牌”，爱偷看别人的牌，然后狡黠一笑，每次看到他的笑就知道“漏牌”了。他的第二个毛病是后来偶尔赢两块钱的，他赢了揣在兜里，输了就耍赖不给。大姑父没念过书，大家知道他的脾气，但每次都带他，要不就不容易凑成局。再说都是一家人，玩玩也就是图个乐呵，没有人计较。打牌时候一定要喝茶水的，他们还吸烟，我不太喜欢。

这是初恋时候的哥哥，那个年代好幸福，十九岁就有爱情，而且都是门当户对很传统进程很慢那一种，不像现在世风日下那么滥情。军大衣当时很流行，帽子我猜是嫂子给织的吧。

只是两个人最早的恋情公开照，老家河套的大杨树，一个不敢搂肩膀，一个不好挎胳膊，真是一个羞涩的年代。如果前推到市井词风盛行的大宋王朝，这种场景大概相当于卷珠帘，或者是倚阑干吧。

这张彩色照片是与哥哥嫂子一起照的，倚的好像是另外一棵大树。二姐当时也就是十六七，高中可能肄业了。

这是爷爷的第一张彩照，老人家一辈子留下来的照片不多，彩照更是弥足珍贵。这是一张侧脸，背景已经是改建的砖瓦房，新房子比原来门窗都大了，但还是穿堂的五间房子，当时农村有五间房子的住户不多，而我们二十多年一直是，所以家人都很自豪。

盖这个房子是1990年，当时我中专二年刚结束，盖新房子是为了迎接哥哥结婚。房子是暑假盖的，前后历时一个多月。我从来不爱干农活，平时大家上山播种或是收割，我一定是那个“看家”的，哈哈。盖房子的时候，我也不爱干活，在屋里练字或是看书，爷爷有一次曾经很生气，这也是他很少对我生气的次数之一。《论语》中孔子说：“耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。”这也是我后来给自己勉强找到的证据，在亲人的劳作面前，显得那么苍白无力。

爷爷身后的那辆小卡车，应该是准二姐夫的，当时二姐和他刚订婚，大他三岁。当时他在供销社开车，后来下岗了。

这是爷仨在北京所照。当时哥哥在呼和浩特脱产进修两年本科，爸爸和嫂子去他们学校探望，并接哥哥回家结婚。时间应该是1991年入夏，下午的阳光很足，长椅上对望，你们的心里想的都是什么呢。

那时候哥哥烫了爆炸头，这也是九十年代初的就行头型。哥哥在大学进修时写诗，研究现代诗歌，我看到的诗集就好多本。他还喜欢跳舞，据说是学校的舞蹈王子。他是校学生会干部，喜欢买书，喜欢交朋会友，两年花了家里五千元，相当于我四年中专的花销。他自己虽然有工资，但要放在爸爸手里，念书也是家里靠种地和几口人的工资补贴。一起供我们俩念书，那些年家里确实很拮据。

家里主要种玉米，一共有二十九亩地。此外还有高粱、大豆、谷子，有时候也种黍子，碾出来是大黄米，端午节包粽子用的，而没有用糯米。家里的地，有西山的几条垄，有南梁的几条垄，有南洼的垄很长，东北梁有一点，北山还有几垄荞麦地。后来爷爷退休，村里给了他一块荒地，自己开垦，有十多亩。一口人五亩多地，家里只有爷爷和妈妈是农业户口，爸爸有工资，我们几个孩子也吃了城镇户口。玉米的价格最初是三四毛钱一斤，有一年达到一斤五毛六，家里每年能卖几十车，是当地的卖粮大户，爷爷和爸爸每年都引以为自豪。

我所在的库伦旗是荞麦的故乡，所酿的荞麦酒远销日本。荞麦很好看，红茎，绿叶，白花，黑籽，加上黄土，五色俱全。我初二时候写过一篇叫作《荞麦花》的诗，投到《库伦文艺》，但没有被发表，曾一度引以为憾事。

这是爸爸自己在天安门前照的，应该是第一次去北京，也是唯一的一次。爸爸妈妈以前没有坐过飞机，没有看过大海，七年前我们三口和老两口去了一趟山东，海陆空之行，竟然成了最后的一次。他们也不爱旅游，对外面的世界没有兴趣，心都放在家里。爷爷一生没有在城市长住过，一生没有去过医院，没有做过手术。妈妈头部被甩坏一会，两个手腕都甩折过，前面在二姐家时，两只脚被开水烫得很严重。爸爸做过两次手术，一次是膀胱附近，一次是直肠。这些也许都是定数吧。所谓命运，也不过是回头看的来时路。

看嫂子笑容可掬的样子和头型，当时应该是结婚了，她也在扣河子镇中学当老师，教政治课。妈妈当时也算年轻，初当老婆婆自然很开心啦。这个时候大家已经结婚了，时间是1991年，我在外地念书，没能参加她的婚礼。二姐的婚礼我参加了，属于送亲的。

长子成婚算是家丁兴旺的标志，爸爸总是盼望着下一代的诞生。

这张怎么看都是混搭，也可能是照相方便了，要不轮不到我和嫂子照。另一方面，我是马甲系领带加上半截袖，确实不伦不类。

时光又过了一年，小平南巡的那一年，即1992年。这一年我毕业，好友贾树森给我照的一组照片，我都很满意，他后来到青岛开影楼，如今在北京搞摄影，混的还不错。我这一年十八周岁，被评为辽宁省优秀毕业生，入了党，第一次要发展我却还不够年龄。这时候是六月，我已经确定毕业留校了，西服领带好像都是道具，不过还挺好看的，哈哈。

又过了一年，1993年的正月初八，王家第四代第一个孩子诞生了，全家都很兴奋。孩子是早晨生的，生的时候下了雪，而且哥哥喜欢音乐，所以就叫雪笛吧。爷爷和爸爸妈妈是地道的汉族，而我们姐弟四人是蒙古族，当时政策松，我们沾了一个远房亲戚的光才改的，目的是为了少数民族有所照顾。这一点爸爸立了功。身份证和学籍中，雪笛就是她的大名，后来考上大连民族学院，又以少数民族干部考生身份考取了武汉大学新闻学研究生，成绩在全国少干学生中排弟子。大姐家的外甥大众，也沾了少数民族的光，385分上了井冈山大学的一本，后来从事公务员考试的培训讲师，收入非常高。两个孩子都借民族的光，恐怕是当时没有料及的。

这个小孩，一看会抬头和翻身了，应该是1993年入夏时节，所以穿的好少呀。地点是西屋北炕，两个东屋都是南炕，这是爷爷坚持的。

这张照片是好几家在一起。奶奶把着大姐家长女小群，爷爷抱着哥哥家雪笛，后面是大姐和二姐，此外还有大姑家的四个孩子，老姑家的两个孩子，二姑家两个男孩小燕小广没有来。大姑家姐四个依次是：后左一丽祥大姐，后右一丽环，后第二排左一是小波，妈妈爸爸中间靠着的是小四。老姑家的是：后第二排右一是小凤，右二是国田。

这时雪笛已经三岁左右了，一看是照相馆的技术。

这张照片雪笛也不大，感觉被奶奶抱着还有不满意的要求在心中。妈妈是村里村外著名的慈善裁缝，但这一套衣服不是她做的，是别人给买的。

这个风铃是我在五爱街给几个孩子买的，当时如果买。必须一个孩子一套，一买就是三四套。

这个是二姐家的洪川，我和哥哥给起的名字，帽子是我给买的。洪川姓赵，家在罗杖子，原来属于二姑和老姑所在的水泉乡，现在归扣河子镇。他的生日比雪笛小一天，都属鸡。二姐和嫂子也都属鸡，我家默其也属鸡，两代五只鸡，鸡鸡复鸡鸡。妈妈逢人就爱说，我家五只鸡，我听过很多遍了。

这是爷爷留给我们最后的影像，他抱着大重孙女雪笛，雪笛从小就会来。这个时候雪笛应该五六岁了。如果是五岁，爷爷八十；如果是六岁，爷爷八十一。爷爷是阴历十一月十二生日，八十一岁那年生日后的三天，也就是十一月十五半夜十二点，他下地用尿壶上厕所的时候，“咣”的一声倒在了地上，之后被爸妈发现伏到床上，半个月之后就去世了。诡异的时辰，让人生畏。今年正月初一，爸爸也在厕所摔倒，也没有熬过今年夏天。所以老家有这样的说法，就怕初一十五摔倒。

爷爷去世那年的夏天，一反常态地到北山的各个山头坐坐，被后院的大姑父看到了。摔了之后，我们都回来了，他喘的厉害，说了一句：“山门难开，山门难闭。山门已开，山门不闭。”当时听起来就很怪异。之后的一个夜晚，把一大家子都叫到床前，思路非常清晰地和每个人说了遗嘱，那种大气凛然一生没变。

爷爷生命的最后几天，状态突然好转，嘱咐我回去参加自学考试，要知道我花了两年半时间，每次四科满科通过了专科和本科的全部自考课程，就差这最后一科加考了。家人怕影响我考试，在我每天电话的时候，都告诉我爷爷挺好的，殊不知老人家已经于我走过的三天去世了。

爷爷去世的时间是中午一点，当时大家都在场照看，却谁不知道爷爷怎么把身体转了过来，头一歪离开了他百般眷恋的子孙和家人。咽气的时候，我不知情地和一个朋友吃饭，只喝了一点啤酒，不到一瓶，竟然呕吐不止。我想这就是最真实的心灵感应啊。

这是我给雪笛在去村东头的“东泡子”边照的，泡子是我们小时候游泳和滑冰的好去处，此时泡子里还有水，杂草丛生，此后泡子就干涸了，这也成了绝美的纪念。相机是哥哥的，镜头是偏的，很难把握好。前面看房子那张也是偏的，可能都是这个相机照的。不过，宝贝这张还真是可爱，乖极了，当时也是这种感觉。

洪川这张是和雪笛同时照的，背景也是东泡子。奇怪，这张竟然没有偏，笑得感觉是有意配合，没记得我说“笑一笑”啊。

两个人搂在了一起，姐姐大一天，所以很强势。现在姐俩都已经二十多了，还经常奔脖子搂腰的，一家一个孩子，他们几个孩子的情谊和我们一母同胞是相似的。

这张是我挺满意的作品，家里园子的栅栏是向日葵秸子拦的，雪笛好像满身是土，洪川估计也没好哪去。土生土长的孩子，从来不计较泥土的。他们下生和我们这一代一样，都是用沙土裹尿戒子，都是接生婆在家里接生的，而且雪笛的接生婆和我们姐弟四人是一个人，都是我的大娘。

大娘当过赤脚医生，不过如今她已经去世好多年了。我对大娘的印象深极了，她不仅能接生，我们感冒打针也都是她，后院大姑父也能打针，我嫌他手狠，不如大娘温柔，所以很少打针的我对大娘有天然的亲切感，那种亲切感至今都觉得很清晰。大娘家大爷也去世很多年了，他是我爸爸那一辈的老大，说话慢声慢语，每年除夕拜年他都是第一个到我家给我爷爷磕头，那种敬重永远不会离去。

这样又犯了偏的毛病，雪笛身上的土完全暴露出来，土院子也毕现无遗。这个土院子我们太熟悉了，秋天这就叫场院，场要读二声阳平，院要读一声阴平。过年的时候要撒上芝麻秸，预祝新一年节节高。小时候我淘气，在老房子的土院子里，比撒尿有多高，还有就是尿流有多长。相信哥哥小时候也没少干过这事，也可能家家男孩如此，因为没有别的玩具呀。

这时候我偷偷谈起了恋爱，是在沈阳医学院的舞会认识的，当时我在沈阳电力高等专科学校当老师，她在沈阳师范大学中文系读大三。时间是1996年10月26日，之后每天她给我打传呼我的BB机，我则每天偷偷给她记日记，百天之后她过生日把日记给了她。那时候很美好，一切都是缘分注定吧。

第二年秋天，我随她去了辽阳家，见了她的家人，这是她们家乡的稻田。

这是1998年暑假，她刚毕业，我们已经等级结婚，但还没有办婚礼，我f去北戴河来回。带着她，可能算第一个结婚旅行吧，不过才几天。

这是雪笛在库伦幼儿园表演节目，当时哥嫂在库伦租房子，雪笛会说蒙语的十个数。那一年冬天爷爷去世，时间是1999年，雪笛七岁，刚要上学，此时是学前班。

这也是雪笛在库伦的相片。

这张照片应该是1999年的冬天，爷爷还在世，爷爷摔倒了，我们都回家探亲，屋里突然飞入了一只鸟，被抓住给了雪笛，后来放生了。很多年以后，家女默其四年级写的第一部小说《我家窗外的那只鸟》，真的是一种巧合。这部小说，后来出版时改成通俗的《蓝迪的朋友圈》

这张照片也是永恒的定格，是我把单位校报的美能达700相机带回家照的，所以清晰度有所提升。这姐四个如今感情特别好，足见这张相片的珍贵。

这个跷跷板是他们自己发明的，中间的支点是一个破脸盆，板子则是一个翻过来的长板凳，亏他们想的出来。二姐家的洪川最小，大姐家的小群最大，所以他俩一伙，可见均宜和友善。女生在里面，大姐家的大众和洪川在外面，又可见保护与担当。也许这是出于巧合，但一定也有当时游戏组合的逻辑。

这组照片摄于1999年春节，后面有详细的考证。当时雪笛和洪川八岁，上小学一年级；大众早上学一年级，应该是小学二年；小群上学早两年，年龄又大于大众两岁，应该是五年级。

这回变成了牵手合影，一看注意就是最大的小群出的，这一点可以从她那自鸣得意的脸色看出来。排列同样极有规矩，小群第一大，大众第二大，然后是雪笛和洪川，个头也正好成正比。小群和大众的名字，是他们吕家的过继爷爷给起的，爷爷是老军人老党员，和我爷爷非常对脾气，可谓门当户对，名字里面包含了“群众”二字，可能这就是最早的“群众路线”吧。同时。小弟一个“大”字，大姐一个“小”字，也把家长男女观念与地位曝于天下。

这张合影透漏几个信息。一是合影里第一次没有爷爷，爷爷去世了。二是爸妈穿的那么红，应该是六十一岁本命年，以今年二老七十九岁反推，正好是1999年，那年1月13号爷爷去世的。三是从服装来看，这也是春节回家过年的照片。四是哥哥已经从扣河子镇中学调到了库伦旗公安局。五是我在校报编辑部工作，这件衣服是我当时常穿的衣服，有校报的合影为证。

爷爷在世的时候是反对哥哥离开身边的。哥哥中师毕业回到老家，结婚两年之后在镇里买的房子，后来又调到旗里，后来又调到盟里，从教师岗位到了公安口。对于这一点，爷爷是不愿意的，一个是警察行业很危险，再有就是他内心是不一样孩子离开他的。嫂子的工作调动也得了很大的周折，二人一度两地分居一段时间，不过最后也成功随哥哥调到了哲里木盟所在地通辽市，成为了市三中的正式老师，而且还当上了教务处长。

这是和哥哥一家。

这是和两个女儿家。

这是和四个大孩子一个小孩子。

这是我和丹歌与爸妈的第一次合影。丹歌和爷爷见过两面，爷爷也见到了她的爸爸妈妈，遗嘱还告诉我在沈阳要靠丹歌和丈母娘。

这是雪笛和未来的老婶“溜须”呢，当时应该叫阿姨。

又一张。

这是同事王楠给拍的结婚艺术照，后来他的南子摄影非常火，品牌至今依然还不错。

这是我们的外拍，全景很不错，这是截图，暂且雪藏吧。

这个也是截图，自恋而已。

接下来我该正式结婚了，日子是2000年4月8日。童男是洪川，童女是雪笛。婚礼是在我学校的北有天宾馆旅行的，还算隆重。

这是和双方父母的合影。

截图放大了一下。

一个新生命诞生了，这是她的小脚印和小手印，我给她做的。

初为人父，我抱姿还可以吧，哈哈。

医大二院产科的自拍。

妈妈第一次和宝宝对视。

爷爷奶奶第一次看到老孙女。

还有这张。

这是爸妈来沈阳看孙女时照的吧。

奶奶单独探视照。

这是姥姥，也是多年的“贴身保姆”啊。

最后来一张默其宝宝周岁的全家福吧。其他请看续集。