高崖上的泥巴艺术

梅慈敏

你去过南疆吗？你见过喀什高台民居原生态的土陶吗？有道是"不到喀什，等于没到新疆；不到高台，等于没到喀什"。 这话千真万确。喀什地处丝路北、中、南线总交汇处，其特殊地位赋予了她浓郁而独特的历史文化。最具代表性的莫过于喀什噶尔老城东北端的高台民居，这一地处黄土高崖上的维吾尔族人聚居地有着六百多年历史。其原名"阔孜其亚贝希"，在维语里意为"悬崖上的土陶"。所以，到了喀什不仅必看高台民居，还得亲眼目睹土陶及其工艺 ，才不枉此行。

此文刋登于《中国国家旅游》2017年8月刋

喀什古称疏勒，曾是古丝绸之路上盛极一时的"安西四镇"之一。如果说这座千年古城的灵魂在老城（下图），那么老城的灵魂就是高台民居，这种迷宫式的古老街巷是维吾尔建筑文化的集中体现，默默承载着古城的前世今生。

高台民居建在老城东南一处高40多米、长800多米的黄土高崖上，有600多户、4000多名原住民。站在高台上向北望，能看到一些零星的建筑，那就是原来老城的核心喀拉汗王 朝王宫的所在地。高台的南北两面原是连在一起的，数百年前， 突如其来的一场大山洪，将黄土高崖撕开一个大口，从此形成 两个独立的高坡，北崖是曾经的皇宫贵族的居住地，南崖是手 工艺者的聚集地，也就是今天高台民居的所在地。

吐尔逊·祖农是如今喀什仅剩的极少数制陶人之一，这位第六代土陶艺术家七岁便开始跟父亲学艺。随着2009年以来政府出巨资对老城危房和旧房翻新改造，近年到老城的游客日渐增多，但也许是出于对原生态的保护，高台民居尚未进行大规模的修缮，只迁走了少数危房居民，大部分住宅仍然保留着历史遗留的原貌。这些年，边疆和内地其他地方一样日新月异，但人们已经开始懂得在现代化节奏中应该停一停，让自己的内心返朴归真。高台民居如今成为喀什最后的生土建筑群，不仅令当地人无限眷恋，更使到访者流连忘返。渐渐地，吐尔逊的名气也不径而走。

吐尔逊住在高台民居的7组531号，确切地说那一半是作坊，一半是家。但是按地址在高台找吐尔逊并非易事，因为这里和喀什噶尔老城的其他地方一样像座迷宫，五十多条巷道阡陌纵横，有的看似前面死路一条，走过去却又峰回路转。

维吾尔人有世代集居的传统，当地的风俗是: 家族每增加 一代人，就在祖辈的房子上加盖一层，或者向四周扩建，如此 一代一代延续，便形成了房连房、楼靠楼、层层叠叠的格局，"过街楼""半街楼""悬空楼"等，就像是一本本珍藏已久的立体家谱。这些未经规划、随心而建的楼外楼、楼上楼，排列出忽上忽下、曲曲折折的小巷，走在高台民居的50多条小巷中， 犹如进入一座巨大的迷宫。上图为去吐尔逊家的路上，小男孩们在过街楼底下踢球。

如果说高台民居是时光在喀什留下的遗产，那么其土陶艺术便是这份遗产中非物质文化的精华。历史上高台是土陶艺人的集居地，早在喀拉汗王朝时，手工艺人大多集中在这里，土陶的主要品种有碗、碟、壶、盘、罐等，从设计到制作皆古朴中透着西域风情。

八十年代后，喀什人的日常生活用品不再依赖高台自制的陶器，土陶艺人们相继离开出外谋生。为了养家糊口，吐尔逊的父亲、喀什土陶第五代传人祖农·阿西木不得不白天去一所学校干杂活，但一回家便一头扎进他的土陶作坊。无论多难，祖农家还是在高台坚守了下来。尽管如此，当年的吐尔逊跟父亲学祖传土陶艺时，心里并不完全情愿，但传承一直是父亲祖农·阿西木的愿望，2003年他失去了在喀什师范学院做了25年临时工之后，就开始留在家里和父亲一起创作并经营陶艺，后来父亲大病了一场，2005年12月去世时，吐尔逊终于接过了香火。

站在吐尔逊家的顶楼晒台（上图），从墙上简陋的镜子由近而远看土楼及其周边：一堆正在凉干的陶器、两个边拣菜边聊天的女人、背景里倔起的新城商业大楼，还有土崖底下熠熠闪亮的吐曼河。高台民居的土壤便是河水冲刷而成的沉积胶泥，但制作土陶的黏土要求很高，附近没有合适制陶的土质，要到几十公里以外的佰什克然木去采土。过去相对很便宜，现在由于这种黏土的越来越稀少，价格也水涨船高。

去吐尔逊的作坊得爬上一个只容三、四人站的阁楼。阳光穿过天窗，像一束舞台光投射到他的手和他的作品上（下图）。这个天窗犹如历史的一个窗口，通过它，我们看到正在消失的维吾尔传统土陶工艺在这里滞留。

近年来，在工业化带来的市场冲击之下，不仅原来高台的百多位制陶人纷纷离开或者放弃，工艺过程中还有电动化和鲜艳的化学染色剂等诱惑，但这些都没有阻挡吐尔逊坚持沿用古法炮制，完整地保留了喀什土陶制作的原生态。回顾父亲祖农·阿西木去世前那两年和父亲并肩工作的点点滴滴，父子之情与传承之心融为一体，吐尔逊的内心充满了安慰和感激。

那天我只看到吐尔逊制胚和晾晒，没有机会看他上釉、烧制，但他介绍说，祖传的技艺已经留存在他的心里，没有图纸，也没有模具，一切凭经验，凭手感。看到古老的工艺在他的手下绽放出新生的活力，游客的心也会被打动。旁边一个小房间里有成品展示，只有祖农家就地才能买到，与外面那些艳俗而笨重的机器版本有着本质上的区别，尤其在细节上手工精致，看过的人都爱不释手，国内外游客好评如潮，许多人最后买几个带回家去。

吐尔逊的三个女儿都已出嫁，除了大女儿在内地卖烧肉串，其他三个子女都像高台民居的大家庭一样和他住在一起。上图这个孩子是陶人的外娚女。维吾尔族人的摇蓝从两边的墙上悬吊在土炕上，可以随时升高或放下。

下图：吐尔逊的二女儿（中）及其孩子、三女儿（左）、女儿的朋友（右）。土崖上的大家庭其乐融融，与对岸新区虽一河之隔，却没有那里的喧嚣。如今女儿们帮着打理家务，儿子吐尔洪江从警校毕业后，边准备公务员考试边帮父亲经营。他正在从父亲那里学手艺，目前尚无意将来以陶为生，但也不完全排除自己会成为第七代传人，他说既使当上一名警察，工作之余也不会放弃学艺，"因为这是爷爷留下的" ，吐尔洪江说，"先得把手艺真正学会，这个学艺不是那么简单"。

也许吐尔逊的儿子吐尔洪江最后也会和他一样，在传承之路上坚定地走下去，成为祖农家第七代传人。不然的话，祖农家烧陶的烟火就到吐尔逊手里灰飞烟灭，不过对于这点吐尔逊现在已经想开了。他说如果大家买他的作品，或者拍片宣传他的原生态作坊，也是一种传承。这样的心态虽是无可奈何花落去，却也怀着似曾相识燕归来的乐观。事实上，绝大多数手艺人终将在工业时代的进程中被逐步淘汰，没有后续也无可非议，但匠人故事及其工艺流程如果能被记录下来，作为非物质文化遗产也能流芳百世。

***

在喀什老城，坚守传统工艺的岂止吐尔逊一人。传统的手工铁艺也是老城特色之一。临街的店铺里，不乏专心劳作的工匠身影。这些维吾尔族工匠保存着古老的营生，在工业化、现代化的今天坚守匠心，其手工特色使老城继续保持着其传统魅力与活力。有了他们，这里的店铺才是一个个活生生的工艺博物馆。

国内的所谓景点里，匠人大多摆摆样子用来招揽游客。而噶尔老城的手工物件主要用于民生，如马鞍、门栓、门锁、雕栏，以及各种形状的烟囱管道和暖炉，都与当地民居有关。可以说，喀什的手工艺仍停留在民生市场，喀什的匠人是不可多得的原生态匠人。近年来，政府与民间为申请世界非物质文化遗产作了大量努力，希望能保护和保留住这些传统手工艺。

离开喀什时，看到老城外一处人来人往的街口摆着一大堆引人注目的土陶（下图），这些工业化的陶器在型质和彩塑上与代代传承的手工制作大相径庭。如果想真正领略久远的西域风情，还是应该去里面原汁原味的高台民居走一走。若想进一步了解高台的渊源，那就去感受一下原生态的土陶吧。

衷心感谢喀斯摄友叶金的帮助，将我所拍的这张吐尔逊工作照打印并装框后给吐尔逊送去。

吐尔逊地址与电话：

《中国国家旅游》2017年8月刋

全国各地报刊亭有售或可预订

© C. Mei 梅慈敏 版权所有

【更多新疆】

南疆喀什：工业时代的匠人

南疆库车：丝路上的守望者

南疆塔县：冰山上的来客

【关于作者】
梅慈敏，自由摄影师兼撰稿人, 《中国国家旅游杂志》特约作者。出生于中国上海，毕业于复旦大学外国 语言文学系，1985 年赴美留学，1992 年开始学习摄影，近年来 聚焦世界各地人的传承故事和鸟的湿地故事，因为两者皆在日 渐减少。 2018 年 3 月《鹤之旅》摄影个展由美国休斯敦美术学院举办（2018 国际摄影双年展分会场）。著有《手工匠人》摄影故事专集。

 新书访谈

 网购链接

【更多人文】

伊斯坦布尔（一）：东西交汇

伊斯坦布尔（二）：能工巧匠

走进冲绳：爱心陶艺

黔东南: 泱泱的姊妹节

我和草原有个约定 • 乳香

我和草原有个约定：未来

霞浦最后的老油坊

云之南：多彩土地，多彩民族

我镜头中的女人

巴塞罗那： 天真与罪恶

不眠之夜：旅欧见闻

 牛仔帽：戴在头上的美国精神