回不去的旧时光

无痕

　　最近看到我们村画家冯衍成大哥的几副画作：明朝进士郑光溥家府大门外的小桥、从前邀兔崖最热闹的地方——前街大槐树、邀兔崖从前的大石湾——威湾。

我老家所处的胡同，就在明朝进士郑光溥的解元府内，小时候胡同里还有好多古建筑。我家住的四合院内的房子是那种老式大瓦房，前出厦、后落阶，东面的院子里还有一座二层楼，胡同最北面还有一座家庙，我只记得庙里有一棵老松树，我曾经偷偷跑进去捡松球。家庙的西面有很大一面积，据说是郑光溥家的后花园。当时胡同里住了十几户人家，几十口人，每家都有好几个孩子，每天院子里炊烟袅袅，孩子们的打闹声，大人们的说笑声，咯咯的鸡叫声，狗的吠声，好不热闹！

有一年，我家屋顶上飞来了一大群鸽子，有三十多只，有一只是白色的，其余全部是灰色的，父亲用高粱杆子编了一个长方形的席排，搭在房子前出厦的两根大横梁上，还在横梁上挂上了个陶罐子，罐底垫上些草。平时鸽子就在房顶上活动，要孵小鸽子时就把蛋下到罐子里，小鸽子刚孵化出来还不会飞时就在罐子里或者跳到席排上活动，直到长大了会飞了才飞到房顶上加入它们的大家庭。不会飞的小鸽子经常从前出厦的席排上掉下来，我们就踩着梯子把它送上去。

记不清这群鸽子在我们家住了几年，后来附近有个人经常趁我们不在家时用自制的枪打它们。有一天，鸽子全都飞走了，再也没有回来，我们全家为此失落了好长时间。

　　胡同口有一盘石碾，那时还没有机器来磨碎粮食，村里人都是用石碾把粮食压碎。附近的邻居每天都有人来推碾，有时人多了还要排队，人歇碾不歇。

出了胡同迎面一座小石桥，就是衍成大哥画的那座桥，石桥横跨南北，圆弧形的桥洞，桥上栏杆也是用青石雕刻而成。桥下有一条小水沟，下大雨时，从村西面山上流下来的水穿越村庄，流过石桥洞向东进入村前的小河——淄河。小时候经常和小伙伴们在石桥上玩耍，有时靠在栏杆上，有时翻身趴在栏杆上，有的小伙伴爬上去横跨在栏杆上，我胆小，从来不敢尝试。

　　从我们胡同里左拐有一条青石路，路右边有大约半米高的围栏，上面是一块块长方形的大青石板，小孩子们喜欢在上面走来走去，更小的或者是胆小的让大人牵着手在上面走；老太太们做好了饭，就拿个玉米皮编的蒲团坐在上面，东家长李家短；男人们在茶余饭后或者农闲时节，蹲在围栏上抽着自己卷的旱烟，凑在一起拉呱，拉拉今年庄稼的长势，拉拉谁家又买了头猪，拉拉谁家要盖房子娶儿媳妇……；我们女孩子经常两个人对坐在一起，玩抓石子和勾挑绳子的游戏。天长日久，每一块石板都被摩挲的溜光滑润。

围栏尽头石板路的左边有一棵老槐树，就是衍成大哥画中的大槐树，树干很粗，两个人方能合抱过来，树干下面有一个很大的树洞，大小能钻进一个十来岁的孩子。老槐树下是村民的聚居地，更是夏天休闲纳凉的好地方。外来的手工艺人也都习惯把摊子摆在那里，补锅的、焗盆的、磨剪子的、爆米花的……。大人们坐在槐树下谈天说地，说古道今，孩子们穿梭在大人的中间，从树洞中钻进钻出，或者从家里端一小瓢玉米来爆米花，“嘭”的一声米花出锅了，孩子们一哄而上。

　　经过老槐树，顺着青石路往前走大约一百米就来到了村口，我最早的记忆是村口有一个很大的水湾，这就是衍成哥画中的“威湾”，夏天的夜晚从湾边走，会听到青蛙“呱、呱”的叫声。后来村里人把大湾填平，靠南墙垒起了一个平台，在平台上南面建了几间房子，当做了村里的戏台子，戏台子两边竖着两根木头柱子，放电影时用来挂幕布。那时公社定期到各个村子放电影，每次要来放电影，大队的喇叭就提前广播下通知，村里的大人小孩都兴奋地奔走相告，小孩们更是提前到戏台子下占地方。我和弟弟下午早早就来到村口，用小石块把占的地方圈起来，当中放上块大点的石块坐在上面等着天黑，天黑后我和弟弟轮流回家吃饭，顺便从家里拿三个小凳子来。一般是我和弟弟还有父亲一块看电影，母亲在家忙忙碌碌很少出来看。那时的电影无非就是《南征北战》了、《英雄儿女》了、《小兵张嘎》了等等，每个片子都看了好多遍了，但是每次放映人们还是看得津津有味，弟弟每次看完电影回家都是眉飞色舞地从头到尾表演一遍。

那时冬天农闲时节，村里爱好戏曲的人就凑在一起唱戏排练，过完春节元宵节以前，就化好妆、穿上戏衣打扮起来，在戏台子上一出戏一出戏地唱，唱的是吕剧《拾玉镯》、《姊妹易嫁》、《小姑贤》、《墙头记》等，表演唱腔非常精彩，吸引了好多邻村的人前来观看。

　　我们村子的东面有一条小河——淄河，沿着村边由南往北缓缓流去。河水清澈见底，四季长流，白白的河沙铺在河床上，鱼儿在水中游来游去。小孩子们在河水中捉鱼、打水仗、游泳，女人们在河边的石块上洗衣服。我经常用洗脸盆端了几件衣服去河边洗，每洗完一件就晒在河边的碎石块上，衣服全都洗完后就来到水中和小伙伴们嬉闹玩耍，厚厚的沙子踩在脚下软绵绵的，跑起来非常费劲，如果有谁跑不迭就会让别的小伙伴霍上一身水。水中的鱼儿很狡猾，看它在慢慢地游着，有时好像都停止不动了，你刚伸手去抓，它却迅速地游走了，就像在逗着你玩。等到玩够了，晒的衣服也干了，把衣服叠好放到盆子端回家去，到了明天又端着几件衣服来到河边……

　　河的对岸有很大一片白杨树林，我经常领着弟弟和小伙伴们在林子里玩。记得当时树下是那种沙土地，有很多小虫子在沙地里爬来爬去，也不知听谁说过蚂蚁的屁股是酸的，我们就捉住最大的那种蚂蚁用舌头舔它的屁股，舔一只尝不出啥滋味，继续捉继续舔，到现在我也不知道蚂蚁的屁股到底是酸的还是甜的。我们玩的最多的游戏就是把一只虫子埋到小沙堆里，应该是只小甲虫吧，把它埋上不长时间它就钻了出来，大家手忙脚乱地再重新把它埋起来。这样重复很多次，能玩很长时间，最后才把它放走，现在想想当时那小甲虫的内心一定是崩溃的😁

　　我很小的时候，土地都是集体所有，队里的社员都是一块下地干活，每个家庭只是分得很少的一部分山坡地当做自留地。我家的自留地堰边有几棵山楂树和两棵很大的柿子树，山楂树的果实又红又大，但是好看不好吃，又苦又涩，深秋，红红的柿子挂满了枝头，够得着的就摘下来担回家，奶奶都晒成了甜甜的柿饼，够不着挂在树上的有时自己会掉下来，从地下捡起剥了皮吃，软软的、甜甜的，我们叫做“喝烘柿”

　　那时家家都养猪，我有一个任务就是上山打猪草，实际上就是挖野菜，苦菜、青青菜、灰灰菜、婆婆丁等等都是猪爱吃的野菜。我们几个人挎着篮子，拿上小镰刀，每天都往山上跑，除了打猪草就是漫山遍野地找野果子吃，麦收时节摘桑椹，夏天摘托盘和车厘子，秋天摘酸枣，哪个地方的酸枣树多，哪棵树上的酸枣又甜又脆我们都一清二楚，还顺便逮蚂蚱，从玉米地里割了甜黍节像吃甘蔗一样嚼着吃，还有一样好吃的就是高粱杆子上的乌霉，咬一口满嘴乌黑，现在知道乌霉实际上就是一种菌，就像蘑菇、木耳。我还曾经跟着他们去掀蝎子，掀开石块看到蝎子，用筷子做的镊子夹起来放到一个小瓶子里，把盖子拧紧。有一次我把石块下的蝎子夹起来，拧开瓶盖想把蝎子放进去，没想到瓶子里的蝎子已经爬到了瓶盖子上，吓得我“啊”的一声把瓶子、盖子、夹子扔得老远，以后再也没有掀过蝎子。

　　时光如箭，岁月如梭，一晃四十多年已过去，家乡发生了翻天覆地的变化，老房子早已人去屋空，有的已经坍塌，有的已经拆掉盖起了白墙红瓦的新房，小石桥已埋到了地下，栏杆也没了，大槐树也早已不见踪影，小树林变成了庄稼地，电视、电脑、手机的普及，村里也不放映露天电影了。

　　现在村里的年轻人都进城了，村里只剩下了些年纪大的人还在种地，原来的山坡地没人种了，长满了杂树和野草，村与村之间的羊肠小路不见了，全部拓宽建成了水泥路。

　　我现在休息时经常回老家，到处寻找小时候的踪迹，有一句话常挂在嘴上：原来不是这样子的。

我所怀念的早已成为过去，再也回不到我们的从前了！