石马镇

明朝木马

你一定见过一块上海牌手表。你的爸爸，你的叔叔，总之是穿白衬衣的男人，他们貌似不经意挽起的袖口，露出钟表金属的外壳。那表会停，可是时间不会，他们在睡觉之前拧上发条，时间就不会松垮下来，咔`咔`咔。翻开钟表的后盖，我见过那些机械的齿轮，精巧的构造，我觉得巧夺天工这词，应该颁给钟表匠，鲁班最多算个好手艺的木工师傅。

钟表匠终年藏在石码镇钟表店干净的柜台后面，脸色苍白着，他的十指也是苍白，精巧细致的活，就应当是这样苍白而精致着。他的表情散淡，像是坐于时间之外。
之所以提到钟表匠，是因为钟表匠的店面对面有个乡卫生所。有几年，我的同学肖潇住在那里。卫生所院子里，有一排低矮的红砖平房，推开其中一扇木门，有干净的水泥地面，天花板上的吊扇，不紧不慢地转着，我的同学肖潇，扎了两个羊角辫子，趴在一张小书桌上，在那吊扇下做作业或咬笔头。再推开它的后门，是另一个小些的后院，也是属于卫生所的，里面栽了凤仙花还有其它别的植物。有时候我看见肖潇提着花洒给那些植物浇水，着水红的棉布衫子，表情专注，晶莹细密的汗珠，从她的鬓角渗出。大约是那时候，我爱上植物。当然，这些，肖潇都是不知道的，她一直安然地长到十八岁，然后从我的少年记忆里淡出。
从乡卫生所住院部的后门出来，迎面是另一片绵长的红砖砌就的围墙，上面有剥落的标语，如果你是石码镇的人，你会很熟悉那些字迹，三十年来，它们大都出自一人之手，笔画利落，字体遒媚，包括石码镇上很多店家的招牌，都是这种字体。这是石码小学，我在那里学会了汉语拼音和新华字典的查阅，这些，令我一生受益。现在我还能在石马镇上遇见那些老师，她们都真的老了，大多数，她们的一生都在这里，变成柴米油盐，她们变成老干，最终枯萎，那些新芽，去了世界各地，也许，也许还把她们忘记。
从小学出来，下一个斜坡，又到了石码镇上，是和平商场。售货员阿姨都懒散地坐在柜台里，冬天打毛线，夏天聊闲天。商品们都堆在货架上，有了灰尘。后来商场被卖给了私人，推倒，建成了商品房，我的叔叔就住在那楼上。可是我一直固执地认为，它是自己垮的。售货员阿姨们大约分了点钱，住到了商场的后院，院子很大，长满了茅草和马齿苋，一派破败衰颓的气象。售货员阿姨们都变成了庸俗的娘们，天气好的时候，围几桌，在院子里搓麻将，鸡毛蒜皮了许多年，到而今，专职带孙子。
如果你是和我一般年纪，你就一定吃过桂子油槟榔。那个时候的石码镇，有过两个槟榔摊子，商场的两头，各有一个，都是上了年纪的老婆婆推着带轮子的玻璃柜台在那卖，槟榔是论个卖的，选好，老婆婆用刀给你剖开成两瓣或是三瓣，点上桂子油，辣口，然而好吃，逗引你嚼下去，直到口齿生津。有时候醉人，闷胸，你也可以在槟榔摊子边上的长条板凳上坐下来，缓一缓，就好。
还有一个放着板车修鞋补锅的，一个油腻脏污的中年男子，在商场对面卫生所的侧墙下，像是生来就在那里，摆了怕是有一千年了吧，大概。也不说话，整天就是敲鞋帮子，沉默寡言，遇人唤他，也是木讷着，大约是个聋子或者哑巴。天气好的日子，他还摆摆小人书，支个架子，绳子牵着，一本本的小人书，用夹子挂在绳子上，租看一毛，买的话，就五毛。缺封少页的，也不知他从哪里寻来，一概的带着污指印，也不能怪他，为着活计，他的双手从来就没干净过，他又不是钟表匠。
后来，商场垮了，卖桂子油槟榔的老婆婆先消失了。修鞋的男子孤单地在商场原址的对面墙下继续支着，生意日少，镇上的人们，鞋子穿一双丢一双，没几个去补了，中年男子鬓角泛霜，老了，常常在夕阳的余晖里一个人闷头坐在板车把手上木讷地抽烟，一天也没个几块钱。也消失了。
起风的日子，石马镇后面的工厂冒出摇摆的黑烟，石码镇上的男子女子，不大在石码镇上出现，垃圾塑料漫天飞，商场倒了，谁也不去打扫。
你一定见过一块上海牌手表，拧紧发条，咔`咔`咔,只要拧紧发条,时间就不会松垮下来,咔`咔`咔.石码镇上的人儿,都老了,钟表匠多年未见,也消失了，像是退隐到时间里，咔`咔`咔。你要是再去石马镇,遇上一个脸色苍白的男子,你要注意他的十指,如果也是苍白精致,很可能,他会是钟表匠的儿子,但是,却不一定是钟表匠了。
2010年七月二十九日

本人微信号：746685954