想念奶奶

Pepper

1

也许是冥冥之中的某种巧合，2016年的春节期间，家门口的福字总是贴了又掉。

五月，母亲电话告知还在大学的我，一向健康的奶奶突然病危入院的消息，诊断是肺癌晚期，已经扩散到大脑。

还在吃午饭的我听到消息时许久没能反应过来，眼泪滴到碗里，嘴里像是一口一口地吃着石头，咽到肚子里，疼痛难忍。

那天我花了很长时间来平复心情，夜里走了很远，到校园里最偏僻的一盏路灯下和奶奶通的视频，视频里的奶奶形容枯槁，脸有些浮肿，消瘦的身躯落在白色的棉被里，像一片枯萎的落叶。

据家人所说，老人的病是非常突然的，前一天还像往常一样唠唠叨叨，甚至独自走路到医院检查，住院的当天还能自己洗衣服，次日便躺在床上，完全无法动弹。

谁也无法想象在此一个多月前，奶奶还能走很远的山路去做清明，还能杀鸡杀鸭，张罗一桌子饭菜。

我控制着快要崩溃的情绪，和老人说她的感冒休息几天就好了，我很快就会回去看她，奶奶嘴巴在颤抖，吃力地和我说她已经说不出话。

空无一人的街道上，灯火朦胧，整个黑夜都像是在哭泣。

2

奶奶的情况非常危急，家人通知我尽一切可能，争分夺秒回柳州和奶奶见最后一面。

也许当时奶奶并不明白自己得了什么病，然而当她看到我表弟的时候，竟然误以为是我而哭了出来。

五月三十日，我赶到了医院时天已经完全黑了，在漆黑的走廊上看到了哭红眼的姑姑，病房里熄了灯，奶奶在沉睡。

我走到她身边时，老人家忽然就醒了过来，呼我小名，说话声意外地清晰，面容也仿佛恢复了往日的精炼的模样，我走上前，看到泪水在奶奶眼里打转，我难过的说不出话，只是握住奶奶那像枯木一般的手。

那是我最后一次见到依然清醒的奶奶，我曾以为当时奶奶会和我说很多话。

但是，老人家虽然眼里流露出痛苦的神色，却依然只是很平淡地，用那熟悉的家乡话和我说：

时候不早了，赶紧回家吃饭。

我从未想象过，这便是奶奶留给我的最后一句话。

那天夜里我注视着窗外皎洁的月光，回忆了很多，悲伤充斥着喉咙，脑海里始终浮现出“人生天地间，忽如远行客”。

3

想起小时候，我曾梦想着买一栋别墅，让所有人都住进去，奶奶问，那到了那天给不给她住呢。

不懂事的我回答，要是你能活到那个时候就可以。奶奶哈哈大笑，而后把这件事情说给每个人听。

奶奶除了叫我小名，还会用家乡话叫我“老弟”，叫妹妹“老妹”，我和妹妹从小跟着奶奶长大，度过了快乐的童年。

在我因病无法行走的日子里，平时也是奶奶在家陪我，每天把我背到院子里的葡萄架下看我画画，一边望着景区里郁郁葱葱青山，和我说对面的山上住着吃人的妖怪，阳光从葡萄架的缝隙间穿过，洒在桌子上，形成斑驳的光点，时间仿佛定格成永恒。炎热的夏夜，奶奶会在一边给我摇蒲扇，让我安然入睡。

老人家非常的善良，从不与人吵架，一旦对方有了火气，奶奶就会自己打住不说，宁可自己吃亏。小时候，我曾经拿了母亲一块钱买零食，奶奶知道后便陪同我向母亲道歉。每当有人提起过世的大姑，她便会簌簌地掉眼泪。

我在南宁拿到中行录用函的那天，也就是与奶奶相见的次日，她陷入了昏迷，从此再也没有醒来。

一个月后，在同一个地方，培训班的演讲沙龙上，我用“最幸福的时刻”为题，述说对奶奶的思念与回忆。

记得当时引用了《纯真博物馆》里的一句话：

“其实任何人，在经历时，都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。”

4

从南宁回来那天，我把录用函带到了病房，奶奶却没能看上一眼，她紧闭着双眼，因肺癌转移，大脑里长了数十个肿瘤，奶奶疼痛得发出呜呜的声音，母亲给了我一把梳子，让我给奶奶梳头。

我梳着奶奶花白的头发，想起小时候躲在奶奶身后，要给奶奶拔白头发，老人家便开心地说她的白头发怎么拔的光。

昏迷期间，老人家偶有醒来，却毫无意识，呆滞的目光看着窗外的天空。儿子，女儿，孙子，轮番上前呼唤，却始终没有奇迹发生，老人瞪大的眼睛转了转，便又昏迷过去。

有时奶奶会剧烈的咳嗽甚至呕吐，场面十分可怕。谁也无法接受操劳一辈子，善良而勤劳的奶奶晚年被病痛折磨到如此程度。

降低颅压的甘露醇已经不再起作用，取而代之的是杜冷丁以减轻老人的痛苦，所有人都知道奶奶已经无力回天，围坐在病床四周，内心充满自责与无力。

老人家曾说过想要活得久一些，每次去看病，医生让吃的药都会按时按量吃。无奈天不遂人愿，还没等她闲下来，便匆匆结束了这一生。

六月十日凌晨，老人永远离开了我们。

5

父亲对殡葬公司写的悼词很不满意，后来决定自己写。

那几日，父亲在书房里每写一段，便走到露台抽烟，神色凝重，短短的一篇文章，博览群书的父亲硬是写了三天才完成，其间焦虑的父亲还会时常从楼上下来询问我意见，这是我从未见过的。

他的字里行间，充满了儿女对母亲的思念。

他写道：

“母亲生于一九四三年五月初八，籍贯广西博白，生于战乱，身世坎坷，幼年失学，家贫无依，三餐难顾，糠莱充饥。苦难培养出母亲坚韧不拔、吃苦耐劳、艰苦朴素、勤俭持家的优良品质，也是她老人家留给我们永远的精神财富。”

“......母亲20岁嫁到廖家，与父亲组成家庭，夫妻相敬，举案齐眉。其时廖家一贫如洗，白手起家，历尽艰辛。父亲是人民教师，一心教书育人，家庭内外之事，慈母一肩挑起，上敬老人，下顾儿女，柴米油盐，缝补浆洗，养鸡养猪，种地碾米，睦邻友爱，德颂乡里......在那个物质匮乏的年代，母亲为把我们5个子女健康成长费尽心血。她把母爱在每日的缝缝补补，洗洗刷刷中毫无保留的倾注在我们身上。”

“......常言道，一个好女人，兴旺一家族，家有贤母，五代其昌。廖家从贫穷走向小康，从山村走向城市，从一隅发展到海外，母亲功不可没。正当整个家族臻臻日上、曙光初现、孙子、孙女即将工作之际，母亲走了，走得那么匆忙，走得毫无征兆，走得儿孙措手不及，没有交代，没有遗言，我们感到万分悲痛和深深遗憾。直到这一刻，我们才深切体会到“子欲养而亲不待”这句简单的话语中蕴含的悲痛和无奈，我们只能自我安慰，母亲累了，需要休息了。”

父亲说，他读书时家里曾非常贫困，曾经有段时间想要放弃，回到家中，奶奶给了他一抓花生，让他要好好读书，奶奶从不会说什么大道理，但是她的质朴和真实却让父亲坚持了下去，成为了整个县城第一个考上大学的人。家族的境遇也因此而改变。

为奶奶守灵时，一向坚强的父亲和叔叔们，常常跪在奶奶的像前哭的浑身颤抖，站不起来。

6

奶奶火化那天，作为长孙的我捧着老人的遗像走在队伍的最前头。照片沉甸甸的，捧在胸口，非常温暖，就像怀抱着奶奶一样。

奶奶过世前两个月，说要帮我掏耳朵，我躺在奶奶的膝头，仿佛回到了儿时。

我曾经以为到了这个年纪能够坦然面对人的生老病死，却终究抵不过失去至亲的悲痛，痛苦让我感到窒息，在奶奶的水晶棺前嚎啕大哭。

老人火化后保留了骨头，我随父亲和二叔来到地下室，奶奶的白骨从焚化炉里推出来后依然在石棉网上燃烧。看到这幅场景，我竟然感到异常地平静。

庄子说，“杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也”。

我想，这不过是是所有人的归宿。心想奶奶只是到站下车了。

又如同“起风了，唯有努力生存”，回忆起奶奶最后的话语，那是再简单不过的道理，肚子饿了要吃饭，虽然浅显，却是生活的本质。

那天夜里，梦到了奶奶，老人站在老家的门口，像往日一样，笑的很慈祥。