<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 刚从江南老家来到大漠戈壁的新疆兵团农五师八十九团二队时，非常不适应。从物质到生活习惯；从气候到风土人情，那个差距不是一般的大，感到痛苦那是自然而然的事。</p><p class="ql-block"> 那时农场生活的拼命状态真是"又要马儿跑得快，又要马儿不吃草″。物质生活既已跌到底，精神生活谈也不要谈，连时间都被控制得如同戴上了十八道紧箍咒。每天后半夜，就被急促的哨子声叫醒，黑咕隆咚快速到操场集合，"一、二，一、二″地跑上一二十圈天还未亮。天天十几个小时的劳动，还只能十天休息一次，名曰"旬日″。</p><p class="ql-block"> 尤其不近人情的是，越是过节，越要大干，说"用革命行动向国庆献礼″，"向五.一献礼″。所谓大干，自然与平时不同，那就是延长时间，增加任务，还要把午饭送到条田。那个"大饭堂″可是"七星级″的：洗洗铁锹可盛菜，撅根树枝就是筷。附近无水洗锹时，炊事员还有一手绝活：拿小铁勺在窝窝头底上一旋，挖出一个坑来，把菜打在坑里，再把那一小块窝窝头一盖，好一个六十年代的"麦当劳"。</p><p class="ql-block"> 而中国人最看重的春节，照样可以一巴掌抹去，要过一个"革命化的春节″。大家想不通啊，平时那么劳累居然还不算革命，只有在春节不休息才算，但又从不发一张"革命证″。稍有点小牢骚，倒很容易被扣上一顶"反革命″帽子。</p><p class="ql-block"> "落差"会产生痛苦″，对谁都一样。天津、上海来的支边青年，其心里的痛苦，绝非胸前那朵红花和一身军装所能冲淡。所以才会在1967年春节上演一幕"除夕之哭″。</p><p class="ql-block"> 除夕那天晚上，大家拖着又冻又饿的疲乏身体从地里回来，小家户还有那么一丝丝温情气息，而数量众多的“单干户”们，却只从食堂打回来一个重200克的窝窝头和一勺辣得咋舌的青萝卜丝。在家时的物质虽没有多丰富，但绝不会是眼前这种粗糙食物，更何况是一年中最隆重的一顿饭。而家中那温馨的亲情，更是无物可替。目前，孤身大漠家万里，精神物质双跌落，是人，又怎能不伤情？此时，那碗萝卜丝俨然成了一颗瓦斯弹，催得人泪水泉涌。</p><p class="ql-block"> 先是三排的丫头宿舍中有几个上海姑娘哭了起来，此时的哭声，那个传染性，那个摧毁力，可能有十万吨梯恩梯当量。陆陆续续，其他宿舍也有人哭了，甚至引得已经过了一个未哭的春节的天津支青，也加入了那支"哭军″。刹那间，三排整栋九间女宿舍已是哭声震天，远在食堂后面都听得到。哭声中可以清楚地分辨出"姆妈呀！″的上海音。意想不到，西边那栋男宿舍中也传来了稀稀落落的哭声。违反人性的做法无力反抗，那就哭一场发泄发泄吧。哭，正是挡不住的人性的正常反映！其当时也，我心也酸酸。</p><p class="ql-block"> 约一两个小时，哭才渐止。期间没有任何一个连领导来安慰一下，哪怕是训斥一顿呢，可是没有！那时的领导对管人管经济全是门外汉，管经济，吃不饱饭；管职工，哭声震天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我所在的勤杂班里，有一个叫杨生林的回民，他曾经说起他老家甘肃张家川的故事，而正在思想痛苦的节骨眼上的我，听到后犹如醍醐灌顶，一下子明白了一个道理。古人曰，读万卷书，行万里路。就是说，人要开扩眼界才能真正认识世界，否则，井蛙总以为所谓"天″，不就是那个碗口大的一片亮光吗！而开扩眼界的方法，从古到今似乎只有这两条，即信息和实践。</p><p class="ql-block"> 有一次勤杂班上夜班装羊粪，我分在卸车组，空拖斗去羊圈时，有一段空闲，四五个人就钻进机务排的停车间里，点上一小堆火取暖带照明。大家在闪烁的光影里海阔天空地瞎谝。杨生林怎么就说起了他的故事。</p><p class="ql-block"> 他说："我经常跟我的孩子们说，你们现在享福得很呢，有窝窝头吃。我小时候，酸菜汤里放把苞谷面，做成稀糊，已经不错了，经常只喝一碗淡酸菜汤。"</p><p class="ql-block"> "酸菜你们知道不？就是春天野地里拱出来的苦苦菜，放缸里用水泡上，不放盐，过一段时间就变酸了，酸味代替了盐。常年吃它，既是菜又是饭。″</p><p class="ql-block"> "有一回家里来了客人，大人叫我拿个小勺去邻居家借一勺盐，我跑了三家没借上，挨一顿打。″</p><p class="ql-block"> "吃水也困难，走四、五里路下很深的沟底去挑水，水还是苦的。村里有个小泉眼，水是好，但接一桶水要半小时。每天天不亮就排起长长的队在那等接水，天黑了后，点根麻杆也要等。平时用水是全家用小半脸盆水，盆边靠墙翘起来，让水深一点，大家沾沾水洗把脸，这水放到下午还用来喂牲口。洗衣，洗澡那是难得的大事情。"</p><p class="ql-block"> "有一回我老婆要回家探亲，老家来信说，千万从新疆带点盐回来。我老婆聰明，到了老家县城才买了二十斤盐，费大劲拿回家。到家后看到村里供销社盐堆得老高，他们只是没钱买。这二十斤盐可是哄动了邻居，谁家见过那么多盐啊。就给亲朋们用小碗分了一些，把他们美的。″</p><p class="ql-block"> "家里人见我老婆穿一身没补丁的黄军装，用眼羡的口气问，你在那里一定是当大干部的吧？她说没有，大家坚决不相信。″</p><p class="ql-block"> "老家很少写信来，因为一张邮票要8分钱。我们村里干活记工分，全劳力一天记十分，这十分到年底兑现时，值人民币2分8厘。″</p><p class="ql-block"> "被子是有钱人家才有，我们家的做法是，晚上脫下棉衣，横过来，这样长些，再蜷起身子盖上。夏天好过些。″</p><p class="ql-block"> 我于是明白了杨生林的一个吃饭习惯为什么会这样，即摊开手掌，用大鱼际夹着窝窝头，手不高举，只低头吃，让渣子全落在手掌里，最后那些渣子再一仰脖倒进嘴里。我更知道了这世界上还有这样的地方，这样的人。</p><p class="ql-block"> 对于苦的认识就是：苦的感觉是落差造成的，而不是目前的生活水平造成的。因为面对同一种境况，有人在哭，有人在说是享福。我觉得对生活的态度应该是"眼向下看，手向上攀″，这样，每一步心里都是坦然的。</p>