听奶奶讲过去的事

杨萌

　　最近记性臭得要命，催自己动手写下奶奶讲过的故事，不然注定要迷失在记忆的风沙烂泥里。

　　我的奶奶，1937年2月出生在山西省清徐县的一个优渥世家，是这户人家的大小姐。父家姓孟，母家姓戴，均属山西名门。

　　奶奶的父亲毕业于南开大学化学系，由国民党高官陈诚介绍到当时中国唯一的银行——中央银行担任出纳部主任。抗日战争期间全家南迁，据说从北京到上海坐的飞机比现在的宽敞高级多了，霸王号，具体什么样呢，反正只坐过经济舱的我想象不出。

　　当年的上海大闸蟹物美价廉，蟹黄大过鸭蛋黄，给奶奶留下了终生难忘的美味印象。

　　短暂停留后，全家从上海迁往广西桂林，这次乘坐的飞机明显次了一等。随后到柳州定居。

在柳州的住所有点类似现在的酒店式公寓，长条走廊配N个大单间，提供简单的家具：床、衣柜、桌椅，自己只有衣物，拎包即住。每天房客只管出门上学、上班，自有茶房给打扫卫生、打开水。

　　柳江穿柳州城而过，洪水过境前，沿江住户纷纷将财物从窗口递与江上船夫以作转移。此情景让奶奶这个北方来的小女孩很是纳闷。

　　后来搬到一处独立套房居住，有保姆、有大房间、出门有父亲的汽车可以蹭，作为当时的家中独女，奶奶的生活不得不说是很巴适了。

　　我们所学的查字典是靠拼音和部首笔画，但民国时期还没有现代拼音，汉字也没经过简化统一。40年代的柳州教会小学是用四角号码字典教学，这本字典伴随了奶奶的一生，辗转多地也没有丢弃，成为了我们家最古老的一本书。

90年代我读小学之后，奶奶教会我如何使用它，然后把她的童年识字好伙伴送给了我。可惜到现在我多年不使用，记忆如烂砂，已经不记得怎么用了。

　　说到字典，不得不忆起奶奶多年来对我潜移默化的影响。我上小学识字之后，奶奶给我准备了一份生日礼物，让我猜猜是什么，可惜呆萌的我什么也猜不出，最后揭晓是一本精致的《一千零一夜》，它恐怕是当时全保山最高级的儿童书了，开启了我成篇章的阅读。小学四年级的暑假，我跟奶奶到昆明玩，奶奶带我到书店挑了一本《珍妮姑娘》，它是我阅读经典文学的开始。

　　扯远了哈，再扯回来。

　　1949年国民党溃逃之前，大部分中央银行的职员选择去台湾，而奶奶的母亲不愿再远走，于是选择了一点遣散费留在大陆。

在时局的动荡中一家人撤往大后方。山雨欲来风满楼之际，乘坐的是最差的货机，全家的行李一共就两口樟木箱子，这两口樟木箱子在后来的岁月中一口运回了山西老家，一口被扔了。当时家中有位讲粤语的仆佣，也一起到了昆明，解放后大家树立了"剥削、阶级"等概念，就把她遣嫁了。

　　混乱中的昆明房价极低，二百元可以买一套院，可当时我的曾祖只视昆明为过站，没有投资房产的意识，让我错失"拆三代"的命运。

奶奶家在昆明一直租房住，先后住过环城东路、万钟街（现复兴小区址）、东风西路（现中华小学、中国银行址）等地。

　　在这段频繁搬家租房的岁月中，也有许多见闻让人印象深刻。比如

刚到昆明时租了一家破落富人的房子，这家人关系就很复杂。大约有11个子女，因为有个小孩就叫小十一。还有个孩子叫小八三，因为他出生的时候他爷爷八十三岁......老七其实是这家老头子跟小丫鬟生的，出生时正好儿媳妇生了老六，于是就把这个私生子认作老七。解放后这家乱七八糟的子女劳改的劳改、枪毙的枪毙，只剩老太婆带着最小的孙孙，靠出租房屋维生，老头子的姨太太早打发走了，老头自己也被撵到了楼角的夹层里苟延残喘。似乎只有老八和老九一对姐弟比较周正，可惜后来都患红斑狼疮夭亡。

　　再比如

五十年代初，一户邻居周末去郊游，回程在昆明西郊长坡一带感到口渴，见有一处房院就进去找水喝。可是院里的人都不搭理他们，直到他们看见一个严重畸形的病人才反应过来这里是麻风病院，吓得立即跑回家。

　　解放后各种运动、"三反五反"接踵而至，曾祖上交了所有金银积蓄，包括亲友给奶奶的生日礼物，大家都成了无产阶级。本来只会逛街看戏打麻将的旧社会太太、我的曾祖母也自己学做饭了，大家都是劳动者。

　　我的奶奶还是一个快乐的中学生，就读于书林街教会二女中（就是后来的昆三中）。当时中国和苏联交好，中学生都学俄语，每个学生都有一个苏联的"手拉手"小伙伴，奶奶的笔友名叫叶莲娜。俄语有大量的弹舌音，虽然现在奶奶一句俄语都不会了，但她还是很骄傲自己标准的弹舌。

想想我自己，小时候被学校组织跟一个保山杨柳乡的学生"手拉手"，尬聊了两次就over

　　高中时期，奶奶曾患急性阑尾炎，术后拆完线在家休养，热心的同学去看望她，活泼开朗的她和同学们尽情欢笑，结果刀口绷裂，得马上到昆华医院处理。从东风西路到昆华医院大家都知道很近，当时疼痛得已不能行走，家人给她叫了一辆黄包车，可奶奶万分羞愧，"怎么能坐人力车呢？！是剥削，是压迫！" 坐车走的短短一段路，奶奶羞得用衣服遮住头脸……回头看看，观念变革之剧烈，有时真叫人哑然。

　　那个年代也有朦胧的情愫。一位扎双辫的女同学在翠湖约会，被同学见到，第二天教室黑板画了湖水和辫子姑娘的漫画，从此那位姑娘再也抬不起头。

　　奶奶不是团员。班级里成立互助学习小组，奶奶帮一位团员同学提高成绩，对方帮她积极入团。到了高中毕业时，奶奶还是没入团，那位互助同学也没考上大学，看来是个失败的小组。

奶奶的学习成绩一直都不错，尤擅理化。填报志愿之前，学校组织参观了工学院、医学院、机床厂、自来水厂、农场等单位，帮助学生了解职业方向。当时高考志愿分三类，第一类理工、第二类医农、第三类文科。奶奶一心想当医生，所以填报了医农类。

时光又过去了半个多世纪，奶奶抱憾终生的还是当初不该填服从分配。就这样，她被分配到了农学，从事一个她完全没有兴趣的专业，从此丧失了追求事业的热情，成绩也就麻麻哋啦。对于这种悲哀的心境，我完全理解。

医学梦，奶奶又做了多年，可她的子女还是没能学医。直到2007年我考上医学院，奶奶才感到慰藉。

　　虽然不喜欢农学专业，大一的生活还算不错。可以游玩，可以看书，吃饭都是八人餐桌菜，不用自己洗碗。

　　大二开始遇到进一步的政治运动和自然灾害，没有条件好好读书了，随时要组织劳动。

进门吃饭、抹嘴走人的桌菜没得吃了，曾到寻甸去下乡劳动，队长顶着拒不交公粮的压力换来队员一口饱饭。

还去过大理洱源，没有污染的洱海弓鱼真是肥美，同学们天天吃鱼，专挑大的，小鱼还看不上。现在洱海鱼的生存环境远不及它们的鱼祖宗。

劳动是艰苦的。奶奶是个在城市长大的小姐，挑不来担也挥不动锄，只有打着晃、磨着水疱，一点一点学着做农活。而对于我爷爷这种农村出身的同学，边学习边劳动的方式就很轻松。

（这个大帅哥就是我爷爷啦！）

　　到了大四，总算安稳学习了一年，就这样毕业了。当时的口号是"上山去，下乡去，到贫下中农中间去"，农学院的学生都被分配到了云南山间各处。算是照顾我奶奶，把她分配到思茅地区镇沅县工作，由于那里地理环境闭塞，所以物产自足不用挨饿。

年轻的毕业生们都兴高采烈地上了送行车，有同学在临近昆明的玉溪地区下了车，要远走思茅的同学还笑他太近了。单纯的年轻人啊，不知道未来等着他们的是什么。

　　至于到了镇沅之后，我想那是另一个故事的开始。

—————————————

跋

我的奶奶是个有趣的人，金嗓子爱唱歌，有文化好读书，我从小和她一起生活，被树立了当医生的理想，深刻影响了我的成长，还养成了爱吃山西面食的习惯。她老人家经历了八十载的风雨坎坷，晚年还在与疾病作斗争，是一个坚强的斗士。

说了那么多，其实她是我母亲的母亲，也就是姥姥。为什么要叫"奶奶"呢？因为她喜欢我呀！为什么要写奶奶的事呢？因为我是奶奶的小甜心呀！继承着她全套的线粒体DNA！

*部分图片来源于网络。THX