家有“老古董”

郭青

　　五天了，“老古董”依然没有任何知觉。眼前日渐消瘦的“老古董”，全然没有往日的精气神。

周围的人都知道我喜欢收藏，却没人知道我心中最贵重的收藏是什么。在我的收藏品中，最贵重的并不那一摞一摞的邮册，也不是一本一本已经比我年龄还大许多的旧书和老照片。我最珍爱的是一位已经伴陪了我将近五十年，已经有93年历史的“老古董”——我的母亲，再准确点讲，是我的养母。

在“老古董”住院之前的一段时间里，她一反常态，不太喜欢到处串门了，她经常在傍晚时分独自一人孤坐阳台之上，任由夕阳披满全身，一片金黄。每当这时，“老古董”眼神就有点浑浊，有点呆滞。她就这么静静地坐着，也不知道她在想些什么。也许，她什么也没有想，只是静静地坐着……

　　我是在18个月大的时候，被“老古董”从遥远的甘肃兰州接到芜湖来的。从那时起，我就一直生活在她身边。悠悠时光就这么不经意地从身边溜过，“老古董”也经到了风烛残年了。曾经的干练，曾经的气场，曾经的一言九鼎，都已不复存在。“老古董”属虎的，年轻时不仅在家中，就是在整个家族里，她也是极有威信的，遇到难以决断的事情，基本上最后都是由“老古董”出面搞定的。

小时候，“老古董”时常会带着我到四褐山去，每逢此时，我立马就会猜到：“老古董”的小叔子，也就是我的三伯父一定又跟三伯母吵架了。我那位脾气火暴的三伯父，淘气和桀骜不驯是出了名的，每当三伯父发飙的时候，几乎没人能降服得了他，这时候，就该“老古董”登场了。曾经亲眼目睹无数次，三伯父正在家中横眉立目耀武扬威之际，“老古董”推门而入，三伯父立马偃旗息鼓没了脾气。看看，这就叫霸气，接下来的，基本属于规定动作：“老古董”一般情况下会装模作样地在三伯父身上打几下，当然是打给三伯母看的。然后三伯父会承认错误，再到厨房里炒几个拿手菜，一场风波也就在吃吃喝喝中得以平息。如此这般，每隔一段时间就会重演次。如今，三伯父三伯母都已经离开了我们，而位于四褐山一片郁葱之中的那座老屋，我也许久许久没有再去了，物是人非，不去也罢！

从年轻时候起，“老古董”就一直是“独断专行”，时至今日，依旧如此。我们常常私下戏称“老古董”为“母后”。不管家中遇到什么事情，她依然想掌握话语权、决断权。只要我们不顺着她的意思，“老古董”一定会长叹一口气，然后说：“我无儿无女，可怜哎，你们怎么能不听我的呢？”语气之悲切，模样之可怜，态度之坚决，常常会让不知情者潸然泪下。而我们这些做晚辈的，也无法跟她硬碰硬，可有些事还真的无法完全按“老古董”“懿旨”去办。所以，我们这些做晚辈的，就只能选择“智斗”了。比如，“老古董”是不允许将每天吃剩的饭菜倒掉的，而所有衣服被单都要到青弋江边去“下河”。电灯更不允许随便开，她经常说：“你们太浪费，没事开那么多灯干吗？是怕饭吃到鼻子里去了吗？”凡此种种，我们只能秉持“虚心接受，坚决不改”的原则。“老古董”当然也看在眼里，气在心中，可又无可奈何。

“老古董”虽然很强势，但她对我们这几个子侄辈的孩子还是很慈祥的。“老古董”膝下无儿无女，于是我们这帮侄男侄女就成了她的儿女，我们一直称“老古董”为妈妈，也一直将她当作真正的母亲看待。家中有一套《郭氏家谱》，上查十代都是地地道道的贫下中农，既然如此的根正苗红，自然也就一直纯粹地贫穷着。我生活在“老古董”身边，每天能够粗茶淡饭就已经不错了，零食连想都不敢想。记得有一次，邻居给了“老古董”一颗奶糖，这在当时是很精贵的，邻居知道“老古董”舍不得吃，就剥掉糖纸直接将糖塞进“老古董”的嘴里。谁知“老古董”将糖一直压于舌下，等邻居走后，她还是将糖塞进了我的嘴里。

“老古董”也很勤快，当年我们住在新市口时，家边上有口水塘，“老古董”就在塘沿边种了一些蔬菜，记得有小青菜、空心菜、蚕豆、辣椒……反正一年四季家中的蔬菜基本是不用买的。她还养了好几只鸡，生的鸡蛋除了偶尔给我们吃几个外，大多数都让“老古董”偷偷地拿到菜场卖掉了。“老古董”对这几只鸡可尽心了，有一年犯鸡瘟，死了几只，还有一只已经咽咽一息了，“老古董”死马当作活马医，竟然用一把剪刀给鸡做了一次外科手术，我在一旁帮忙“打下手”，端水递盆忙得不亦乐或。也许是这只鸡命不该绝，“老古董”竟然真的将鸡给救活了。后来，这只鸡仿佛通人性似的，对它的救命恩人“老古董”百依百顺，还拼了命地下蛋。

　　“老古董”一辈子凡事都非常节俭，唯独对用水特别大方，这也难怪，她一直生活在青弋江边。因此，她一直是我们家的用水大户。1999年刚迁新居时，由于当时黄山东路一带水压普遍偏底，我们居住六楼的家庭经常会停水。“老古董”没文化，始终怀疑是我不给她用水，为此不仅跟我“理论”，她还偷偷把我的堂姐堂弟一帮人喊到家里来突击检查，看看有没有在什么地方装了机关。结果自然一无所获，但她心中的那缕疑团却依旧没有消失。一直到现在，只要家中偶有停水停电，她依然会怨我，而我也只能让她怨着。这么多年了，我已经习惯了。

　　她嘴上不说，心中其实是极其不愿意我跟自己亲生父母来往。只要我一两天不在家，她一定就会问是不是到我父母那儿去了。起初，我想尽各种办法证明自己没去，可后来发现，我越说没去，她反正越坚信我在说谎。于是，我反其道而行之，后来再遇到这种情况，我会抢先说到父母那儿去了，“老古董”反而不信了。瞧见没有，这就叫智斗。前阵子我父母来芜湖来玩，等他们走后，“老古董”又开始抱怨了：“郭青以前一直挺好的，这次他父母来后，他变坏了！”我冤不冤啊，亲生父母难得来芜一次，做为儿子，陪他们转转，我怎么就变坏了！可我知道自己的这个冤没处申，依“老古董”的秉性，她是绝不会听我解释的。其实她内心一直有个结，就是不想我跟我的亲生父母走得太近。在一起生活久了，“老古董”已经离不开我了，而我又何尝离得了她呢。长年的朝夕相处，“老古董”在耳边絮叨多了，我也会不耐烦，但事后又总又心生悔意。“老古董”一生无儿无女，却又养了一大帮的孩子，我们郭家的孩子她几乎个个都带过。那些原本成天围着“老古董”转的小萝卜头，如今都已成家立业，来看望“老古董”的次数也越来越少，“老古董”心中的那份落寂和孤独也就可想而知了。

其实，有时候很羡慕“老古董”这一代人，他们的经历实在太丰富了，芜湖沧陷时“老古董”见过日本兵，拉黄包车时还遇过东洋婆子；1949年大兵过江时“老古董”又被国民党拉去修建江防工事，她抬木头时枪炮子弹从身边乱飞，却毫发未伤；“大跃进”时她参加过工业干道的建设，在如火如荼的大会战中，她屡屡获奖，事事争先……

　　“老古董”是属虎的，她说自己已经93岁了，可我发现不管怎么算，她的岁数和出生年月也不对上啊，但“老古董”既然一锤定音，我们也只能认了。虽然属虎，可近年来“老古董”再难呈虎威了。尽管家中事无巨细，她依然还想样样争先，事事做主，但终究力不从心。她其实也知道，属于她的时代早已结束，可始终不愿面对。“老古董”总还梦想着“复辟”属于她的那个时代，我也经常跟她“智斗”。

我坐在病床前，“老古董”一动不动地躺在病床上，我说她听。而从前，总是她说我听。我不知道“老古董”能否康复，我只能寄希望于奇迹的出现，好让我跟她之间的这场“复辟”与反“复辟”，“智斗”与反“智斗”能够再延续久一点，再坚持长一些。只要“老古董”还在我身边，我相信这出《智斗》就一定会继续唱下去的，我也很愿意继续陪她唱下去。

2017年6月23日草成于地区医院“老古董”病榻前

窗外豪雨如注