独行新疆：从琼库什台徒步至加撒干

简人（李云良）

　　在新疆旅行，从一个地方到另一个地方，行程通常长达十个小时以上。长途颠簸，其实是对体力和意志的一种考验。六月是伊犁河谷赏花的最佳季节，这片土地曾是汉武帝赞颂的"西极天马"的故乡，是乌孙古国，是张骞使团到达的地方，成吉思汗曾在这里集结大军，也是江都王刘建的女儿细君远嫁乌孙王的地方。没到伊犁之前，我就对一切充满了憧憬。

朵帕青旅里有人相约包车同行琼库什台，眼前七八个游兵散勇尽管个性各异，但却与我的旅行方向不谋而合，我背起大包时没有一丝的犹豫。伊宁的早晨，太阳正在缓缓地爬高，当司机踩下油门，班车很快汇入街头纷乱的车流里，我在心里默念：我的草原之旅真正开始了！

　　抵达特克斯，一行人选择了包车。司机是个黑脸的哈萨克族汉子，高瘦，顾盼时眼白闪烁。汽车驶出县城，渐渐进入了弯道奇多的盘山公路，司机看上去已年近五十，但开起车来却像个莽撞的小伙子，甚至连拐弯时也很少减速。上坡时面包车喘着粗气，在起伏的路面上艰难爬行，四周铺天盖地的灰尘聚拢过来，我坐在副驾驶座，有一种强烈窒息的感觉。紧接着就是无尽的颠簸，尤其是坐在车后的几位年轻人，不时被弹向半空，两个广西女孩的尖叫声更是此起彼伏。车窗外是牧草的天堂，一路上美景次第展开，那是我见过形态最奇特的草原，仿佛由绿色的波浪一波一波叠成。翻过第一个山头，远远就瞥见了阔克苏河大峡谷，哈萨克族司机一脚刹车，临时当起向导，朝我们扬了扬下巴，用生硬的普通话高喊："九曲十八弯！照相，照相！"。

此时，我的镜头中呈现出绮丽而恢宏的空中大草原，眼前的河流曲折起伏，百转回肠，峡谷、森林、草场、五彩的山峦，远处绿色的山丘在寥廓的大地上不断隆起，那舒缓的弧线绵延不绝，它们与更远处的雪山相连，一切都充满了音乐般的节奏和绒布似奇异的质感，而哈萨克人的毡房和随意洒落的牛羊，更像是这篇伟大乐章中白色的音符。微风吹过，冷冽、澄净，带着遥远的雪山的味道。

穿越草原的路段有时被羊群簇拥得举步维艰，凡遇到美妙的风光，我们都要求停车拍照，车轮在风景前戛然而止。此时，坐在前面的我总及时递上一根香烟，以致于后来面对平庸的景色，司机也会征询是否停车，我漫不经心地摇摇头，但仍不忘递烟给他，司机掏出打火机，咧开嘴嘿嘿地笑了。

一路上，高山草甸上迷人的风光就在停车与明灭的烟火中不断地切换。

我们在经历漫长的五个小时后，才接近琼库什台深处的哈萨克牧民集聚地。琼库什台在哈萨克语中是"大平台"的意思，相对于风光开阔、沟壑纵横的大平台，这只是一个在地图无法找到名字的小村庄，它安静地躲在天山的半坡，据说曾是乌孙古道的北入口。确切地说从第一眼看到它开始，我承认自己深感失望，它与驴友在攻略中描述的世外桃源相去甚远。在这个拥有七十多户人家的村子里，散布着凌乱的小旅馆、杂货店、卫生所、兽医站、砾石和马粪，相机镜头中始终无法躲开纷乱的电线杆和屋顶的太阳能，令我懊恼不已。而手机的信号也像透过云层的阳光一样微弱地闪烁，马和摩托车是这里常见的交通工具，连绵的大山阻隔了外面的世界。但我没有兴趣去深究它的前世今生，对于我它仅是投宿一晚的驿站，是徒步加撒干的起点而已！

　　入住的木屋人家，老板是个矮胖的哈萨克族男人，在我们到来之前，他已经接待了好几拨游客。晚餐是大盘鸡、烤羊肉串、那香气扑鼻的羊肉手抓饭至今令人回味无穷。饭后，我们向客栈的老板要求租马运载行包，老板面露难色，他说最近驴子多，马匹和马夫都出门了，不过他答应去村里找找。

马夫来了！是个黑塔般魁梧的青年，一头天然的卷发就像山顶飘过的乌云，他和老板用哈萨克语叽里咕噜地聊了几句，老板转身对我们说："价格你们自己谈妥！"见我们人多，那个哈萨克人眼珠一转，开始大力渲染道路的遥远，马匹驮运行李的种种艰难。就在大家面面相觑的时候，他不失时机地朝我们竖起八根黑乎乎的手指。"八百元？"，"抢钱啊！"我听见屋里有人小声地嘟囔了一句，哈萨克人环顾着我们的背包，咬着下唇一言不发，接着是长时间的沉默。后来他终于从牙缝里憋出一句话："那你们说多少合适？""路远，马累！你们出门就是要玩得爽……"马夫又开始第二轮演讲，同伴中有人已低头摆弄起手机，大家都变得心照不宣，也许是听惯了游客挨宰的荒唐故事，据说一些兴冲冲的驴友常被貌似憨厚的当地人所蒙蔽，眼下大家显然已对高不可攀的价格失去了讨价还价的兴趣。出门已经一个半月了，我想起自己日渐干瘪的钱包，脱口而出："两百元还差不多！""两百元？你来拉！"马夫嘴角上翘，脸上露出了嘲讽的表情。这时候客栈老板站出来说："五百元吧，阔孜别克，你看怎么样？要不你们双方都考虑一下！"

　　此时，月亮已钻出云层，悄无声息地升了起来，它与寂静的大山、暗影中的树木、浮沉的虫鸣，构成了一个静谧的世界。看得出没有人再在考虑马匹这个问题了，有人骂了一句："龟孙子"后，在铺上仰头一倒，立刻被鼾声所淹没；有的人整夜无法入睡，喀拉峻之行的兴奋在他的体内始终波涛汹涌……但等到第二天早上，原本八人的队伍，已有三人悄然退出，一个在暖阳里继续做着他的春秋大梦；或许是出于对前途的畏惧，另一个借口说是感冒发烧；而那个穿着皮鞋的上海人给出的理由是已订好回程机票，看到他大摇大摆的样子，我不禁哑然失笑，仿佛他此行是在城市的步行街闲逛似的。一支八人的队伍最后只剩下五个，留下三个休闲腐败分子继续领略、探索这个与世隔绝的村庄。

　　从琼库什台出发，目标是约28公里处的加撒干！

我们在当地牧民的描述中大致了解到：从琼库什台到加撒干要翻过一个高山草甸，然后抵达库尔代河，穿过一座木桥后，顺着一条溯溪的小路，爬上峡谷的长坡就到了加撒干的高山草原。牧民用马鞭指着墨绿色的远山说："喏，往北，往正北走！"

天气晴好，阳光强烈得无法直视，我看不 清它的位置，但裸露的皮肤已能感觉到它的热情。沿路有明显的马道，泥泞，留着深深的马蹄印。路上遇到岔口时，就找牧民问路，哈萨克族人都很善良、淳朴，尽管语言不通，但他们能听懂得"喀拉峻"，"加撒干"的地名。

　　道路开始折磨我们，盘旋的山道，忽上忽下的坡度，一遇到陡坡，领头的总喜欢抄近路，经常钻过牧民家的铁丝网。有一回走错了道路，其结果惹得两个河南人吵得面红耳赤，队伍早就三三两两，我也时快时慢。我的旅行中第一次有了同伴，可结伴而行的却是一群貌合神离的人。山坡渐渐陡起来，有时，一段看似不到百米的直坡就几乎能彻底挫败我的信心，感到登天也不过如此。我越来越觉得自己的旅行其实就是一场高强度的训练，以致我根本没有心思再去摆弄手中的相机，行走在高山上，肩扛几十公斤重的背包，疲劳已使我身心涣散。一步一步攀爬，我已不知走了多长时间，沉重的背包压在肩上，只感到背带已深深勒进了肉里。

一路不断穿梭在河谷和山道上，经库尔代森林大峡谷，从开阔的牧场转入河谷，踏着乱石在树林中行进。中午啃完自带的干粮，喝光最后一口水，再度上路时，信心和力量重新回到我的身上。但好景不长，很快我的脚步变得迟缓，这是一处落差达到六百多米的达坂。此时，天阴沉下来，头顶开始出现了乌云，我们在经历烈日的炙烤后，恐怕又将接受风雨的考验了。开始爬坡了，山道越来越陡，我背着沉重的摄影器材，艰难地向上攀登，随着海拔的不断升高，人也变得极度疲乏，双腿成了机械地迈动。遇到一队反穿的户外驴友，他们远远地扯着嗓门替我鼓劲，当他们迎面而来时，其中一个冲我喊道："朋友，没事吧？"我已累得不想说话，努力放松自己僵硬的面部肌肉，挤出一个笑容，摇摇头算作回答。途中休息，当我屈身卸下背囊时，没想到因失去重心被拽倒在地，事后发现背包的防雨罩上千疮百孔，估计是被山上锋利的砾石所蹭破。山谷中长着挺拔的天山雪松，可我已无心欣赏，风吹过时，汗水已使我的身体变得冰凉，我发现自己费力所做的事情并非是登上天堂，而是坠入地狱。不知过了多久，我终于登上了哑口，风中传来清脆的马铃声，其中夹杂着一阵狗吠声，那声音遥远却极具穿透力，我第一次感到平常令人恐惧的狂吠居然听起来那么亲切。

　　此时，一片漫无边际的大草原呈现在眼前，连绵的雪山几乎触手可及，鹰飞过时，将一小片影子投在草地上，远处的木屋已依稀可见。越往前走，高山草甸愈发开阔，那些四散的牛羊慵懒地啃着草，偶尔抬起头迷茫地看我一眼……现在，我已经看到草地上停泊的红色摩托，甚至看到一个哈萨克族青年低头钻出毡房。我想：我终于抵达了传说中的加撒干哈萨克牧民别克波森的家了。回望来路，一大团乌云还在身后飘浮，日光惨淡无比。我终于在乌云化雨之前，将自己饥肠辘辘的身体甩进了别克家的毡房里。

毡房的住宿，四十元每人，咀嚼着满口生香的羊肉抓饭，此时的我才感到双腿抽筋，每挪动一步都钻心的疼痛。三脚架、相机、镜头和背包，加起来重达几十公斤，我背着这些沉甸甸的铁块，已经整整穿越了七个多小时。