别了，马家街！ —— 老城记忆之一

马 相 铭

　—— 谨以此文纪念那些已经逝去或即将逝去的旧城老屋、街巷，献给在那个特殊年代出生，成长，生活的我们！——

　

　

就在不久前，对于今年又要拆迁的消息，人们还是不敢相信。可是没过几天，这一消息就终成事实。

怀着无比喜悦而又复杂的心情，几天里，期盼已久的邻居们奔走相告，相互交流。已离开多年，在外地的主人们，也回家丈量房子，最后看上一眼他们的胡同、小街、老屋，并拍照作别留念。

　　

马家街、刘家街、双头庙街、胡家街、新安街、乔家油房街、劳动街还有平安巷、宫家巷、乔栾巷、乔莲巷、灵芝胡同等一条条，今天看来，其实就是些狭窄胡同的街，在这个雨季就要到来的时候，终于走到了它们生命的尽头。

就像一个耄耋老人，离开这个世界是迟早的事，大限就在眼前。这些名字连同这些老屋，很快就会成为历史。

这是老城中一片广大的区域。顺河路以东，人民大街以南，立新街以北，利群路以西，四周被楼房店铺、单位机关完全包围。高耸的电影大厦、车水马龙的人民大街、热闹的时代广场、人流拥挤的小康河等就在眼前。

　 当年县城中唯一的电影院、戏院、新华书店、百货大楼、大街饭店、照相馆还有废品收购站、五金交电、茶炉、粮食市、木头市、瓦箍盆子市和扫帚市、破烂市、馋老锅子市、哑巴市等等都相隔不远。有的也就几步之遥，生活十分方便。

　　没有排污系统、供暖系统、天然气系统，而今，它早已不适应人们的现代生活方式，成了一个几近掏空而被几乎遗忘了的地方。

入夜，外面灯光闪烁，而在里面，你却要开着手电才能行走。即使白天也要小心翼翼，因为，里面的路面高低不平，路边杂草丛生，有的地方污水横流，散发着垃圾的恶臭。随处可见人去屋空的小院、老屋上斑驳的门窗和门板上早已生锈的铁锁。它与近处的高楼大厦格格不入，与现代社会格格不入。



　　

很难相信，几步之外就是车水马龙的大街、林立的店铺、拥挤的超市；还有正踏着震耳的音乐，在广场上翩翩起舞的大姐大妈们。咫尺之遥，两个世界。旁边高耸的电影大厦，也让这些年久失修的老屋、小院，显得愈加低矮而破败，灰暗而凄冷。

　　

有条件的，多数都早已搬走。有的老屋，也几易其主，坚守在此的几乎都是一些老人，一个弱势的群体。住在低洼处的人们，每日要提心吊胆地看着他们的老屋，因为它们随时都有可能倒塌。特别是在夏季的夜晚，当暴雨来临的时候，当大水漫过屋基的时候，当水上了窗台就要穿堂而过的时候，他们是那么地无奈、恐惧与无助！

改造的愿望是那么地强烈，小道得来的消息又是那么地不确定。年年希望，年年都是泡影。除了羡慕因为靠街而早已住上高楼的邻居外，他们只有年年的苦苦等候。当然，也有极少数不愿改造的，也许他们对于此地过于留恋，愿与祖辈居住的老屋共同老去，也许还有别的想法……

　　

不管怎样，多年的愿望终于在今年这个雨季来临之时就要实现！几天里，人们怀着喜悦而又复杂的心情，准备着与他们的老屋做最后的告别！

几度秋风起，夕阳几度红！老街、小巷究竟穿越了多少历史的时光，里面究竟有过多少的恩恩怨怨、悲欢离合、风风雨雨，争争斗斗，今天已无人知晓或者还能记得。余生也晚，所知也是甚少，甚少……

　　

多少次地在这些熟悉而又陌生的街巷中穿行，无数次地在一个个破败的门窗前驻足，我每次都有恍若隔世之感……

每一次的恍惚，又都会出现一个幻觉。

你看，那屋里好像又走出了要去上班的邻居大姐，身穿洗得已经发白，但很洁净的工作服；推着崭新的，她舅舅托朋友刚给买回的凤凰牌自行车 —— 支脚在一边，链子盒是全包的；后座上夹着明亮的钢精饭盒，她说，中午不回来了，这月的理发票和澡票还没用；下班后，先去理理发，洗洗澡，晚上再看遍《卖花姑娘》，里面的插曲还没听够。说着，腰身一扭，偏腿上车，转眼间自行车已出去了老远，洒下了一街的铃声，远远望去，那脚居然还是在往后蹬着……

腕带上海牌手表，脚蹬黄胶解放鞋，永远一身褪色旧军服的书记，吉普车将他直送到胡同口。书记劳累了一天，神情庄重而严肃，无暇跟邻居打上一声招呼，下车急步进入家中。谦卑的邻居们并不介意，都知道，书记日理万机，是做大事的人，也许心中正在思考着如何解放全世界，救万民于水火的大事，不敢打扰。

　　

位于新安街三巷的这座房子，与灵芝胡同里面的房子原是一个整体，同属一个大院，是大院里面的一个偏房，也是一色的青砖，一色的青瓦，与周边的房舍形成鲜明的对照，今天看上去还是那么地显眼，与众不同，它无疑是那个年代的豪宅！ 住在里面的那位大姐说：“这些日子不断有人来拍照，录像。住了这么多年，真不知道，这房子还这么有脸！”

　

据说，豪宅的主人很是乖觉，风雨欲来之时，在一月黑风高之夜，携一家老小，悄然遁去，没用麻烦新政权费力，知趣地腾出了祖宅，也侥幸保住了他的一颗“狗头”。

人民翻身当家后，豪宅到了人民手中，有了新的主人，成了人民的房产。从此就像人民医院、人民影院、人民邮电、人民银行、人民大街等等一样，豪宅也光荣地拥有了人民的称号。

豪宅的青砖从此也就跟后来他家祖坟里的青砖一样，算是为共和国的建设添了砖加了瓦。只不过祖坟上的青砖是用来建了学校、商店或修了桥梁……

　　还据说，多年后，那“狗头”的后人，闻听风向有变，居然得寸进尺回乡索要，不知是从何想起。

　　

老红军，邱永贵大爷，在县城，是一个令人敬仰的名字，爬过雪山，走过草地，九死一生，跟着打下江山，住进这座当年的豪宅大院是再自然不过，也是应该的事了。

不过，也难为他老人家，其实，那豪宅并不大，与今天的楼房别墅没法比。但在当时，那就是好房子。那时，县城中，大概只有百货大楼才算得上是真正气派的楼房，也只不过两层罢了，真是委屈了大爷。若是搁今天，恐怕至少要让大爷住上一个独门独院的摞屋、带电梯的小高层，抑或一个小别墅，也未可知。

　　

生命的延续似乎没有什么力量可以阻挡。大饥荒过后的六十年代中后期，人们有了力气和精神，几乎是一夜之间，如雨后春笋，这些街巷里，突然间冒出了一群一般大的孩子。

紧靠大街的宫家巷，一个巷子中，同龄竟有近二十个，一起上学，一起放学，一起恶作剧。街巷顿时热闹起来，宛如沸水锅里煮饺子。狭窄的小街、细长的胡同，一时竟承载不了那么多孩子的玩耍，借着天然的优越位置，孩子们就把玩耍的领地不断向外扩张。眼皮子底下的大街、电影院、戏院、大街饭店、曙光照相馆、老百货大楼、新华书店等，都是他们玩耍的天堂。

那时，学习好坏，大人是不怎么管的。放学后不忙着回家，女生一定要先到百货大楼里走一走，趁售货员不注意，手指就伸进了柜台上盛放散装雪花膏的大瓶子，把沾来的雪花膏往脸上乱抹一通之后，就又跑向了下一个领地。

电影院前高高的台阶上，是男生弹杏核的好地方，弹够了，就看广场上打气枪的，看打架的。电影院红火的时候，一毛钱一张的电影票，有时也难以买到，但他们总是有办法躲过查票的去看上免费的电影。

到了新年，戏院、电影院门前卖山药豆、糖球葫芦、摇拉猴、泥老虎和鞭炮的摊前必定有他们的身影。从新衣服的口袋里，拿出几个钢崩压岁钱，买上几支山药豆，放入口中又香又甜；拿出一毛就可以买支糖球葫芦了；倘若大方一回，拿出二毛，就可以买上一小捧花生，放入衣兜慢慢吃。吃的时候目不斜视，把旁边看的小孩，馋得嘴角直流长长的口水。

　　

拿上攒的几只牙膏皮子，到废品收购站卖了，换上几个钢镚，就能吃上二分一支的冰棍或五分一支的奶油雪糕、还有二两粮票、五分钱一个的小火烧。那火烧尽管比不上钙奶饼干、桃酥、蛋糕和高梁饴， 但也可当做零食，并且也是相当不错的零食。如果零钱足够多，就可以下馆子了，大街饭店和曙光饭店一毛四分钱、二两粮票，用粗瓷大碗盛的肉丁面条香飘四十里，但那碗曾经是要押金的；软绵香甜的三角糖包吃的时候要小心，不然会喷你一身糖稀；刚出锅，色泽金黄，外酥里嫩，半生不熟的大白菜帮子炉包也总会令你垂涎三尺，流连而忘返……

当然，除了玩耍之外，有的还要帮大人干活来赚钱以贴补家用，譬如：砸石子，打壳子，捡煤核，糊纸盒，卖冰糕，卖对联，挑水，去茶炉打开水；还有的要割草，拾粪，拾麦穗，养鸡，养猪，养兔子……

　　

虽然不能像北京城里的 “红孩子”，可以在白塔之下，北海之上，幸福地荡起双桨，但他们也都有着一个快乐的童年，都曾经光荣地当过红小兵，红卫兵和后来的少先队员。

生活虽不富裕，但也衣食无忧。人民政府、单位，按月给他们发各种生活用品，从粮票、煤票、布票、肉票、油票、直到理发票和洗澡票等等无所不包。虽然不多，但在主妇们的精打细算下，也能度日。

上学，学习好坏不重要。从学校毕业后，接过老子的班，或者舅舅、表叔一句话，就可以进机关、银行、粮站、供销社等一个个上上好的单位。当然也可以就业进工厂当工人，或者去国营饭店、国营理发店、国营旅社、国营澡堂子、菜店等上班也很好。

　　

总之，这辈子，你就什么也不用操心了，不必担心生计，因为永远不会失业，只要有单位，吃喝拉撒直到老，甚至去世了，连后事都会有人管。下了班，只管做你喜欢的事情就行，譬如，看看电影，打个牌，下个棋，集集邮什么的；女的则可以串串门，织织毛衣……生活都差不多，谁也不会穷到那里，谁也不会富到那里。

今天他们中，有的成了真正自己当家做主的老板企业家，喝上了更好的酒，吃上了更肥的肉，孩子想进机关找份好点的工作，也不用再去麻烦他的舅舅、表叔、大爷什么的，只要参加考试就行。

但他们还是难能可贵，无比留恋过去那些紧紧吧吧的日子。也许他们的童年太过欢乐，难以忘怀；也许他们的旧日时光太过辉煌，难以忘记……

　

　正像他们当年光荣地当过工人或知青，如今他们又都几乎当上了爷爷奶奶、姥爷或姥姥。孙辈的一声叫喊，那群曾经的孩子，发现自己真的老了。

离开这里多年，不管是否功成名就，今天，在老家就要消失之前，还能回来再看上一眼，他们是幸运的。而在他们的先辈中，有的早年就漂泊他乡，甚至出走海外，至死也没能回来看上一眼他们的亲人、童年的玩伴、幼时住过的老屋和这小街小巷，成为他乡的孤魂野鬼，甚是悲凉！

世事沧桑，人事代谢！今天，除了原先的老住户之外，已没多少人知道在这喧闹的城中心，还有这么几条街，这么几条巷。

随着小街、老屋的荡然无存，里面的故事，很快会变得面目全非，迟早也会成为小姑娘，任人去打扮。就好像一块石头扔到了水中，不管曾激起多大的涟漪，很快就会平静如初，没人会记得那片涟漪，水下的那块石头，也好像这拆除中扬起的尘埃，终究会落定……

　　

老街没了，老屋没了，老家没了，明天的太阳照旧会升，照旧会落；广场上，舞曲依旧会响，大妈依旧会跳……

它的拆除，不会引起人们太多的关注，正如它的历史，也不会有多少人愿去关心。

人们只会注意到眼前的现实生活，没有多少人会有哪份闲心，再去想那些琐碎的陈年旧事。唯有这些毫无生气的照片、影像不会抹掉它们曾经的过往、从前的面貌……

　

愿这些照片在将来被偶尔翻出的时候，能够勾起他们的一丝回忆，让他们重温一点从前的时光。因为他们的童年是在这里度过，他们的一生是在这里度过，他们的祖祖辈辈也都是在这里度过。

这里有过他们的欢乐与悲伤，团聚与别离，高大与卑微，辛酸与无奈，成功与失败，辉煌与平淡……

这里是他们永远不会忘记的家，是他们终生的精神家园！

愿老地早已旧貌换新颜！

愿老地历史永存！

别了， 马家街 ！