行脚画囊 ❸ 画眼看故乡

双双大画笔

画眼看故乡

国学大师马一浮给丰子恺的一首诗里曾有 “身在他乡梦故乡，故乡今日是他乡” 之句。去国三十年，把青春留在了异乡的我，“身在他乡梦故乡”, 对故土的思念，父老亲人的牵挂，无一日不在心中萦绕。三十年里，故乡变化巨大。年年归来时，画眼看故乡，竟不免也常有“故乡今日是他乡”的恍惚。本集速写10幅，为近年省亲时所作，均写自幼时生活的江南，是为“画眼看故乡”篇。

“三步两桥”

江南多水乡古镇，水乡古镇多桥。桥是这里的生命脉搏，桥连着太湖的水网，将一座座古村古镇织入其中，才有了这里丰腴富庶的鱼米之乡。这里有桥多少？大概无人数得清。苏州吴中区有个古镇甪(读Lu)直，小小一镇，据说原有七十二座半桥，至今仍存四十余。这张速写，是“甪直双桥”, 为明崇祯年间所建，两桥成九十度相连。来这桥上走一遭，始知江南水乡“三步两桥”的俚语，绝非夸张之词。

“人语驿边桥”

江南各式青石板老桥，桥下过船，桥上行人，造型多样，有平直的，有拱形的，有的朴素，有的繁复。桥多半有个吉利而舒心的名字，像“永安桥”, “和顺桥” 什么的，恭正的楷体刻在桥身上。桥头旁，市集繁忙，过去也往往是乡里乡亲闲话家常处。不时飘来邻居老少的家长里短，句句吴侬软语，各家的故事，不出门都听得到。 现在的桥上桥下，人来人往间，则是夹杂着各地游客的东西南北调，甚至世界各地的不同语言。如今的桥，也真是连着世界了呢。

枕河人家

江南水乡处处是水，千年来水绕村镇走，人家尽枕河。沿河古老的宅子，岁月瘢痕依旧。不过沿河走一遭，就发现这老宅里，已没有了小时看到的那些恬静。如今的枕河老宅，不少人家的红木雕刻长窗里，高挑出写着“茶”或“酒”字的金黄色商幡， 日日人声噪噪处，则是生意兴隆的茶楼，面馆，商铺。据说不少老宅的主人也已经与日俱进，离开祖荫庇护的老宅，搬进丑陋但“现代化”的钢筋水泥高楼了。

“阿黄农家菜馆”

水乡老镇上处处看得到前店后家的乡土菜馆，对如今什么都有得吃的城里人，乡里镇上粗砺而新鲜的乡土老味道，倒成为难得的佳肴了。于是这里江南传统的南瓜糕，青团，房前河里的活鱼虾，自家养的肥鸡鸭，院子后面的鲜笋，前面的青菜蚕豆，坛子里自己腌的酱菜，如今都是招徕远道游客的好招牌。农家菜馆飘出的是熟悉的菜籽油煎鱼的香气，只是没有去尝尝，就不知道是不是还像我小时吃到的老味道了。

家与船

水乡枕河而居的人家，差不多家家后门都拴有自己的船，船在这里是桥的延伸，也是家的延伸。 打渔，捕虾，载货，送人...无不用船。为此，船也造成各式，平头的，乌蓬的，木头船，水泥船. 家人要出外远行，从家里开了后门就上船。人归来时，船就拴在后门专用的青石柱上，一脚就入门踏进堂屋里家的温暖。船在江南水乡随人走镇串村，也尽载了船与家世代的欢乐与悲哀。

船上一角

江南水乡水养人，太湖水域辽阔，水里河鲜湖鲜，数不胜数，鱼虾蟹蚌，俯拾皆是。渔人于是代代以水为生，终日甚至终生都在江湖。早先这里的渔民都住船上，全家老小的吃喝用度，柴米油盐，锅碗瓢盆，各种生活所需，虽然简陋，船上总是一应俱全。如今虽然大部分人在岸上有了屋，船仍是渔民家里最重要的一部分，是个随时可以行走的家。

“画船听雨眠”

记得儿时出游的船，是黄亮亮的木头船舱，有着一股好闻的桐油味道。船上面有遮阳的布篷或竹篷，撑船的不少是船娘。江南一带的船娘，喜着阴单士林蓝大襟袄，戴个艳艳的绣花头巾，腰里利索地扎个短围裙。这些水乡古老的风俗，大部相延至今。船娘和画船依旧，咿咿呀呀的摇橹之音依旧，不过如今船娘唱的多是“好运来”的时髦歌声，载的多是千里万里来的远方游客了。

老店铺的门板

江南古镇沿河的石子路上，总是一排排的老店铺，多半卖些老东西和乡里的各色土产。这些前店后家的老店铺，至今还是老味道的木头门脸。个个店沿用百年来的老风俗，早起店员开门，先要下了店铺的门板，门板就一条条静静地靠立在街边，陪伴店里忙碌的一天。晚上店铺打烊时分，再上起一条条门板。一家家店地上好，于是这一条街上就暗了，静了。一个店，一个家，就隐在这严实安稳的门板后面。这些朱漆桐油的条条门板，在无数个晨昏上下之间，不知看尽了这里河边老镇上几多兴衰。

镇中闹市

原本大多是安静的江南老镇，现在慢慢失去了原有的宁静，多了些时代变迁带来的声音和颜色。熙熙攘攘的镇子中心的常客，除了节假日来观景的五颜六色的游人，还有从全国各地到这里讨生活开店铺的市井小民，和在附近合资企业里三班倒的年轻打工仔。从早到晚，川流不息的电动自行车，摩托车，三轮车，络绎不绝，看野眼，购物，吃饭，上下班，穿过老镇的人流，造就了这古老地方生机勃勃的闹市。

“春水碧于天”

真正的水乡生活，不是修饰过的旅游景点，那里多少有点假古董的味道。离开热闹的旅游区和镇中心，慢慢走到背静沿河的水乡后街上，才看得到暮春三月阳光里的杂树生花，莺飞燕转；才听得见巷子深处几声鸡鸣狗吠, 小儿嬉笑。到这里，才找得到世代江南传统的浅门小户人家，和他们几百年来过的平常慢日子。河边静静的水波阳光里，早起的主妇拎个水桶去汰衣洗菜，男人就摇橹划桨去捕鱼捉虾，日子好简单，时光好平凡。这一份小老百姓的日常苟且，才是这故土真实的诗意盎然。

∼ The End∼

版权声明：“行脚–画囊”各集文字与速写，皆为本人原创，一切版权 ©Shuang Li 李双（双双大画笔）所有。欢迎圈内朋友分享，转发。不授权任何公众号转载。未经本人书面许可，公众号不得取用本文任何文字或图版，违者必究。