三十五年前，一群无知少年在廿八都初中完成了形式上的初中学业。毕业意味着什么?似乎大家都没去想，也不会想，农民的儿子理应务农，我们没有奢望，自然就沒有惆怅。毕业那天，学校开了毕业典礼，大家搬出课桌椅，坐在教室外一个残破的寺庙平台上，边上一棵雷劈过的柳树和一片农田。毕业典礼具体内容我只记得两项，一项是我唱了首歌，《西沙，我可爱的家乡》，另一项是学校给每位同学一碗红烧肉，两个大馒头，那年头学校穷，猪是学校养的，麦是学生种的，但这样的毕业待遇已足以让人铬记终身。 后来的后来，这群人就不知去向了。犹如一场洪水，将整个村的人都卷走了。又好像被大盗悍匪劫持拐骗了，音信全无，我只能偶尔遇见几个人。 三十五年后，有人建了个群，在上面鼓噪要开同学会。渐渐地，好像蚂蝗听到水响，好像饿汉嗅到肉香，这群人不知从何处，一下子冒出来了。锵锵咣咣，咣咣铿锵，戏就唱起来了，而且声音越来越大，人越来越多。我到现在都觉得三十五年间他们是去另一个星球了，在外玩够玩腻又想起儿时了，于是吵着回家。 见了面便寒暄，寒喧之后便说老了，说老了之后便叹时间快，直说得心里发毛，好像人生就要出局了。当年羞涩少女，现在都是奶奶外婆了，也难怪。 见到姜水莲老师，她当年教我音乐，有文艺范。她那时家在我附近，她昨天的几句话我印象很深。姜老师第一句说：你我是喝一口井的。这话太妙了，乡里乡气，却比什么语言都雅，都有表现力。第二句话说：其实老师就像父母，学生有出息能干，老师就高兴。我自己是老师，感同身受。
余冬华老师教我数学，席间她说:老师只要不逼学生读书，学生都可爱，可我们当老师的做不到啊，一逼学生他就不接受。她道出老师苦衷，可学生多少能理解?
遇见炳生，说起当年前后桌的故事，说起一起唱过的歌，当即就唱上了：延河流水，光闪闪，战士饮马在河边……
遇见建华，寿明，四新，立新这些儿时玩伴，往事可讲几天几夜。 入席了，还能说什么?还要说什么?酒，只有酒能表达一切。喝喝喝，敬敬敬，三十年想说没说的话，在醉意朦胧中带着酒气合着灿烂的笑暖暖吐出。 匆匆，太匆匆，都没能和一位同学细聊。
明年再来，下次再聚。这次我的工作是拍照，捣鼓了一天，酒都没喝，改日到群主家补上。要廿八都的酒，廿八都的红泥小火炉，还要廿八都的同学俨然地陪着，必须的。