《冈仁波齐》：在路上，每一步都有意义

镜与梦的天涯

前几天去电影院看了这部纪录片式的电影《冈仁波齐》，就一个厅放这部电影，其它电影厅正热播好莱坞大片《变形金刚5》。

一共有12个人同场看了这部电影。比较有意思的是，跟《冈仁波齐》里朝拜的人数有一点联系：他们从芒康的村庄出发时是11个人，但是在次仁曲珍的肚子里还有个宝宝。路上小丁孜登达出生了，在妈妈的背上开始朝圣，所以已经是12个人了。在行程的末尾，爷爷杨培死了，队伍又回到了11个人。

有人生，有人死；始于生，终于死。人生和旅行，都是这样循环着。

去看这场电影，也是想从另一个侧面了一下一个心愿。因为马年那年，是我第三次去西藏，其中最重要的一个目标计划就是冈仁波齐转山。同行的有苹果兄弟、猎天、全球通、晨爷三姐妹，共八人租了两辆越野车。期间日喀则到珠峰大本营这段我因为高反严重（日喀则医院误诊为肺气肿，其实半路就好了）直接就被120急救车拉往拉萨市急救中心，因而耽误和错过了冈仁波齐神山。（多年过去了，这种遗憾难以言表，也算是看这部电影感受下某些情怀的初衷吧，也正好把这些年没有表达出来的感谢一并感谢了，感谢在我严重高反时候给予我帮助的猎天苹果兄弟等一行兄弟姐妹）

（备注：那几天正值云南昭通鲁甸地震，错过冈仁波齐的转山后就直接去鲁甸做了几天的志愿者）

1

泪目

一个坚定的领路人，尼玛扎堆，48岁。父亲抱憾离世后发誓要带叔叔去圆梦，一路率众坦然面对2000多公里的生死与未知，直至平静抵达。

这是电影海报对藏族汉子尼玛扎堆的描述。虽然在宣传上努力把电影描述得像一部情节大片，其实一切的展开都极为平淡自然，就像藏区任何一个村庄的日常一样。人们干活、握粘粑、取冰，牲畜吃草、生产

尼玛扎堆是第一个打算去朝圣的，他计划带着叔叔杨培在年后上路，以此完成叔叔的愿望，也完成去世的父亲的愿望。

这个消息传出去后，村子里很多人打算加入朝圣的队伍。因为2014年是马年，是神山冈仁波齐的本命年，朝圣者转山一圈，可洗尽一生罪孽。

朝圣的队伍渐渐地壮大起来。

23岁的次仁曲珍肚子里已经怀了宝宝，有半年了。她家姐妹多没有兄弟，本打算让尼玛扎堆家的三儿子入赘过来做上门女婿，但那个小伙子死活不同意，最后招了色巴江措做上门女婿。色巴江措和即将出生的孩子都属马，一家人决定一起上路。

次仁曲珍的妹妹斯朗卓嘎是尼玛扎堆的儿媳妇，嫁给了尼玛的三个儿子，每天都有忙不完的活，平时在婆婆家时，她很少说话，只有回到自己的娘家才有片刻放松。她也想去朝圣。

尼玛为了准备路上的食物，请来村里的屠夫江措旺堆，宰杀了家里的牦牛，做成肉干。江措旺堆腿有残疾，而且血压一直高。他有两个可爱的女儿，家境一贫如洗。因为杀生，心里总是惴惴不安，赚到钱就买酒喝麻醉自己。他希望消除业障，决定加入朝圣的队伍。

仁青晋美和姆曲是一对夫妻，去年家里扩建新房时，在运送木料的途中出了车祸，造成两死一伤。他们卖掉汽车和牦牛，还欠下了二十多万的债务。为还债全家人疲惫不堪，仁青晋美想不明白，爷爷爸爸和他都没做过坏事，为什么会摊上这样的事情。变故让他一蹶不振，希望用磕头寻找答案。

他们9岁的女儿扎扎，因为曾祖母太老了，无力照看，就一同上路了

还有两名少年，16岁的仁青旺佳，手臂受过伤，有残疾。17岁的少年达瓦扎西，梦想离开村子去远方。他们都加入了磕长头的队伍。

每个人都有自己的过去，都有对未来的向往，有朝圣的理由。在藏历新年之后，依然落满雪的路上，他们沿着318国道，开始了2700公里的朝圣之路。

尼玛扎堆开着一辆拖拉机，把所有人一路上要用的物资，炉子、水壶、食物、被褥、鞋子、衣服等等都拉上，"突突突"地启动，出发了。

下一个镜头，十个男女老少，毫无征兆地猛地往地上一扑，开始磕起了长头。

这一扑实在震撼，我的泪一下子就下来了

在这之前，尼玛家的母羊生了小羊，小羊努力地颤颤微微地站起来，我的眼睛有点湿。可是这个远远的朝圣的队伍，他们纵身扑向大地的情景，重重地击中了我，眼泪一下就涌出来了（是不是多年的遗憾使然和释然？）。

漫长的2000多公里的路，他们要一步步这样走过

电影院里的12个人，鸦雀无声。大家坐得松散，可以不被人发现一个男人复杂情感的泪目。

2

 在路上

可以想象，11个人一辆拖拉机，2700公里，他们会遇到多少状况。

出发时是冬季，大雪纷飞，他们顶着雪向前走；渐渐地天气暖了，油菜花开，他们在花田中经过；林芝地区的桃花开了，天堂一样的景色里，他们踽踽前行；反复折返的盘山路上，他们就像几只小蚂蚁，淹没在重重山峦间；忽然发生的山体滑坡，石块纷飞，他们所能做的只是大人护住孩子；自驾车、大卡车呼啸而过，他们走成一条线，占据路边窄窄的一条

他们遇到别的朝圣者，招呼坐过来喝口茶，说一说彼此的情况；他们也被路边的人喊住，请他们停下脚步歇一歇；老村长邀请他们住到家里，送给他们一块朝圣用的皮子，叮咛他们，走的步子不要太多了，诵什么经就怎么走，喇嘛告诉你走几步就走几步，磕头的时候，额头一定要碰到地面，碰不到地的不算，心要诚，心要装下众生的平安健康；他们在温暖的天气里，在河边跳锅庄，动作轻灵得如同草尖上的阳光；他们帮老人家耕地，感慨现在的年轻人做事太着急了

他们的车被越野车撞坏了，对方说有人喘不过气要赶紧送到拉萨，他们就说"你先走吧"。车子走不了了，就推，就拉；孕妇要生孩子了，队伍停下来，赶紧送到医院，等她生完了再走；走到拉萨了，没有旅费了，他们分头去打工，替人磕十万个长头，攒够了钱再继续上路；老人时辰到了，在冈仁波齐脚下去世，他们说这是有福啊，天葬后再上路

他们就这样走走停停，不急着赶路，也不会因为突然的变故埋怨、吵架、沮丧。

他们似乎知道要发生的都会发生，一切都是最好的安排，所以他们平静地面对一切。

每天晚上，他们说休息吧，就收了磕头用的护板和皮子围裙，没有人指挥和分工，每个人都知道该干什么，知道怎样合作支起帐篷，谁生炉子烧热水，行李摊在哪里，谁最后摁灭手电。这一切的一切，都再自然不过了。来自不同家庭的朝圣者，就像已经在一起生活了几十年一样默契。

如同他们商量了一下就出发了一样，这一路上遇到的所有事情，他们都简简单单几句话就商量好了，只要"好啊好啊"，就可以了，就都同意了。

同意了，就去做好了。不管是女孩、少年、孕妇、屠夫，还是叔叔、爷爷，都有着最简单的心态：去啊，去朝圣啊，那就走吧。

上路了，就没有什么能够阻挡住脚步的。

路面被水淹没了，怎么办？要不要磕过去？

磕啊，要的。

于是，众人欢快地脱掉皮子围裙，脱掉厚重的冬衣，笑嘻嘻地扑向水里。那一刻，连在冷气开得很足的电影院里的我们，都觉得了他们的快乐，全身心地磕头的快乐。

3

惭愧

电影里，每有一辆硕大的卡车经过，一辆自驾越野车驰过，我的心都揪一下。西藏通公路，让藏民们朝圣的路好走了许多，但是带来了大量的车辆。而在路上，对于这些磕长头的人来说，最大的危险就是这些车子。

这是一种侵入感。

终于出现了撞车的镜头，一位司机因为要避让另一辆车子，撞翻了朝圣者的拖拉机。

城里人正常的反应是报警报保险啊，上医院诊病、商谈赔偿啊。最起码也要揪住司机质问：你嘛怎么开的车！

可是都没有，他们让司机开车先走，自己把拖拉机扶正，自己解决车子没法继续开的难题。所以，电影里出现了男人女人推着车翻越米拉山口的镜头。

凡是去过西藏的人都经过过米拉山口，它有5013米，由拉萨往林芝、墨竹工卡必须经过这里。一般的游客会在这里停留十分二十分钟，因为海拔太高，又处于大风口，呆一会儿就喘不过气，有高反的人会觉得很难受。

朝圣的人推着拉着沉重的车厢，艰难地往山上爬。

有人轻轻唱起了藏地歌谣。众人和着：

我一步一步向山上走

雪一片一片往下落

我一步一步向山上走

雪一片一片往下落

在雪花与我约定好的地方

我想起了我的母亲

我们都有同一个母亲

但是命运却不一样

命好的那个做了喇嘛

命不好我走向远方

他们把挂了一路的旗子摘下来，系在经幡阵里，又换两面新旗子，欢快着下山了。

从9岁的孩子到72岁的老人，他们对这一切都坦然接受，明白自己想做什么该做什么。看到他们内心分明的神情，脏污的脸上绽放出来的笑容，想想身处都市的所谓更靠近文明的我们，每天的蝇营狗苟、矛盾纠结、得得失失，内心涌起一阵阵难以言表的惭愧。

第一次去西藏已经是二十年前，那时去藏区的人远不如现在这样多，他们还是原始的样子，和电影里的藏民一样。当然，就算是藏人，随着旅游开发，现在的藏区，尤其是那些旅游景点的藏民，也已经和从前不一样了。这真是一种矛盾。我们希望他们的生活变得更好，可是又害怕这种改变，背离了西藏原本的样子。

4

意义

重复，再重复，磕头，再磕头，从西藏最东边的芒康，一路走到了拉萨，而后又从拉萨，走到神山冈仁波齐。2700公里的路途，没有一个人落下一步。

那些细节最感人：屠夫在磕头时等一只甲虫慢悠悠地经过；朝圣的一行人在帮助他们的老村长家虚心聆听教诲，又热情地帮助老人干农活；9岁女孩给奶奶姐姐哥哥打电话，翻来覆去就那几句话"你干嘛呢""我待着呢""你想我吗""我想你呢"

电影结尾突如其来，一个大远景，白雪皑皑的茫茫天地间，朝圣的他们犹如一尊尊塑像，依然匍匐行走。

如此艰辛的行程有什么意义？一起一伏重复上百万次的动作有什么意义？很多看了电影的人大概都会这样问。

电影的后程里，他们推着拖车上路，几位男子在把车子停下时，重新回到此前推车的起点，一步一拜地补完了因为推车而"错过"了的这段路。这样的镜头出现了几次，在米拉山口，所有的人都去推车，所有的人都补了一段又一段的路，直到拉萨。

在藏传佛教的信仰里，没有磕头走过的路便不够虔诚，虽然不可能有人指责他们"偷懒"，没有一个组织、一个人来监督这件事，他们却不会在关乎信仰的事情上耍一点小聪明。

电影看到这里，你们大概也会和我一样恍然明白，他们到底在寻求什么，又得到了什么。那便是信仰，信仰赋予一个人最充盈和坚实的内心，最终达致平和与安宁。

所以，在路上，每一步都有意义。

婷婷在另外一个城市看完电影后，我们对影片简单的交流。