我的父亲和我

89wuli

早年对父亲的记忆是模糊的，因为那时他在县城上班，很少回家，没办法，离家三十多里路，交通方式只有步行一种选择，如果一定再加一种，那就是跑步。但我对父亲最早的记忆却是自行车，清晰而又模糊，清晰的是那个画面，父亲的车子一直骑进院子停在房门前，他也不下车，一只脚站在地上，用腿撑着自行车，在那儿倾斜着，手里拿着一把菜刀，递给迎出来的母亲，自行车很大，刀很新，红把儿，然而记忆里没有父亲的表情，也没有他们的对话，但我却知道车子并不是我家的。现在想来，那时没有柏油路，父亲骑车回家至少也要一个小时吧，既然时间紧到不肯下车，那路上也一定是着急飞奔，到家一定会大汗淋漓，难道真的连洗把脸的时间也没有吗？如果真的没时间，为什么又一定要来回奔波俩小时送回那么一把刀呢？我最清楚的是，那把刀前几年已更换了工作岗位，正在为拌饲料服务。

小时候与父亲在一起的另一个画面是抢线球。记得那时母亲常干的活是织布，缠线球是织布的第一道工序，就是把旧手套、废面纱等抽成线并绕在木块或玉米轴上，再经过许多工序才能开始织，一梭一梭地织成纯色的或者条纹的或者是格子的布，那时我刚刚能缠线球，觉得自己很了不起，只要我在，缠线球的活就是我的，母亲负责抽线、接线头，我则把她接好的线缠起来，缠得有大又圆，只是很慢，小手拿大球还容易掉，但母亲乐意满足我的成就感，并不觉得我耽误事。可那天父亲回来了，看我缠得又慢又费劲，就想换了我，我自然不服气，他就偏要抢，一来二去他没抢过我，当时觉得很是得意。现在想来，那应该是一次少见的亲子活动。

印象较深的是挨打。父亲回家后帮母亲给自留地上农家肥，我在屋里写字，但讨厌的鸡总是跑到屋子里捣乱，轰了几次不耐烦，就生气地用笤帚打它们，不知是我打的还是它自己着急忙慌逃的时候绊的，有一只鸡变成了一拐一拐的，恰巧这时父亲因为又累又热进来洗把脸，看到了那只因拐而慢落在最后的鸡，便问我它怎么了，我以为他知道咋回事，那么问是要批评我，于是不敢吭声，准备来者不拒，父亲终于在我左问右问不吱声，好问歹问不吭气的情况下，伸手给了我一巴掌，创造了他的一个唯一一次。现在想来，这不是谁的对错的问题，而是亲子沟通问题的暴露。

最难忘的应该是我7岁那年了，对父亲的印象丰满了很多，连续创造了好几个唯一。那年秋天的某一天我突然生病了，疼得满炕滚，父亲是骑自行车回来的，立即把我接往县城，走时天已经黑了，路上怕我颠得疼，骑一段走一段，怕我冷，把他的上衣脱下来给我穿上，只是，他把我的腿穿在了袖子里，我说他穿得不对，他说那么穿我会更暖和。这是我唯一一次这么穿衣服。

到了县城迷迷糊糊的还转了一次院，我在套间里面的病床上接受治疗，父亲在外面和大夫交流，就听到父亲先是哽咽，后就泣不成声，当时并不觉得是因为自己的病，还傻傻地以为是大夫认为父亲做错了什么吓（读虾）唬（批评的意思）他呢。不过也的确奇怪，和父亲在一起的时间里没有疼得厉害的记忆。这是记忆中我见过的父亲唯一一次落泪，虽然不是用眼睛看到的。

在医院里也没有什么病痛的记忆，有印象的是父亲让我叫的那些叔叔们都很和善，也很逗乐，我很愿意跟他们玩。但印象最深的还是那本小人书。我那时正在读二年级，小人书（就是连环画）实属高端奢侈品，但班上也偶尔有同学带了去，自然也少不了要炫耀炫耀，我心里也痒痒的，但我始终没有，也不知什么心理，还愣是假装不爱看。这次住院，父亲破天荒给我买了一本，完全属于我的一本，我就天天看，看了一遍又一遍。。。这是我拥有的唯一一本小人书。

出院后的我常跟着父亲去上班，会帮着他和他的同事们操控车床、打扫车间，和父亲的同事们在一起我很开心，他们会给我讲故事，也会教我怎么帮忙干活，他们在夸我的时候也毫不吝啬。但我印象更深的是父亲为我削的铅笔。那时我们班里有的同学有转笔刀，削出来的铅笔光滑圆润漂亮，我没有，一般就用菜刀或剪刀，削得深一刀浅一刀的。而在父亲的车间里，只有他们削铁用的大板刀，父亲就用那大板刀给我削铅笔，但他削的铅笔竟然跟用转笔刀削的一样，完全一样，一样的光滑圆润漂亮。我知道我当时接过笔时的样子，先是高兴，眼睛放光，以为他给我买了转笔刀；然后惊讶，张大嘴巴瞪大眼，完全不相信。

现在，我拥有一件心尖尖的宝贝，那是父亲亲手为我做的，弟弟要帮忙父亲都没让的，纯手工削成的花椒木的擀面杖。

那次切土豆引发的小事，让我想起来心里就偷偷美上一会儿。那是我刚上初中的一个星期天，父亲和母亲在院子里垫猪圈，我在屋里准备午饭，有个小土豆调皮，我一切，它一滚，菜刀就落在了左手无名指上，不自觉的就“哎呀”了一声。知女莫过父，随着父亲一句“坏了，切了手了”，两人一同冲进了屋里，一通乱转之后，一个说“这不你拿着脸盆呢吗？让我这个找！”，另一个说“这不你拿着暖壶嘛？也不说一声”，再看他们俩，一人拎着暖壶找脸盆，一人拿着脸盆寻暖壶，瞅着他们又着急又好笑的样子，我噗嗤乐了，结果他们一边帮我洗手消毒包扎，以便联合冲我来了：“还笑！干什么也不知道小心点儿。。。”；“你别用手扶，先把土豆砍两半儿，让它爬下再切，看它怎么滚。。。”

现在每当注意到手指上的疤，心里总掠过一丝暖流。

我的高中是在县城上的，住宿，这样我离父亲的单位也近了很多，但这时他已在家住，每天骑自行车上下班。他极少去学校，我也只有在定期回家时能和他见面，那时他常跟我说的就是，要像男孩子一样，朴实独立单纯不娇气。记得有一次他给我买了个饭盒，送过去时在里面装了些煮黄豆，超好吃。后来就告诉他还想让他再煮些，却被他一口回绝：吃点解解馋就行了，哪能总吃啊？于是，到上完高中，不仅他没再送过，我自己也没带过。我变得不怕苦不怕累不怕痛，敢打敢拼，直到高考结束那天，考完回宿舍准备收拾东西时，一位同学气喘吁吁的跑来告诉我说，好像是我爸在学校大门口，让我赶紧去看看。原来，我在考场内考了两天，父亲默默地在校门口陪了我两天……

后来每当想起这事儿，喉头就发紧。

上大学期间，寒暑假是我和父亲在一起的时光，平时我很少回家。那时父亲单位越来越不景气，后来下岗就和母亲一起经营那些地，那时的父亲更加的勤勉也更加沉默，烟也吸得更多了。但我每次回家，抬杠成了我们的必修课，无论大事小事，不管实的虚的，也不管值不值得，拿起来就抬，不是吵架，就是抬杠，母亲说我们是认认真真地抬，轰轰烈烈地抬。抬杠中，我渐渐意识到了什么是三百六十行行行出状元，意识到了为民服务造福百姓的意义，意识到了做个有用的人才是人生的目标。。。

时常想起和父亲在一起的点点滴滴是在我的孩子出生以后，在陪我的儿子成长中，常想起我和父亲在一起的情景，我上小学时，父亲总爱给我出个小难题儿，教个小窍门儿，那时的我就是个马大哈，每次考试总会算错个数儿，少写个点儿，父亲总能帮我变出招来，比如算乘法怎么检查，算除法怎么试商，怎么算乘法有快又对，那个字为什么要那么写……和父亲一起下地耪草时，他会手把手教我怎么又快又省力，还告诉我那是为什么，包饺子时他也细心的发现我的问题，教我怎么能包得馅儿大皮薄褶子少，还能包得快，甚至后来，父亲常用他的经历教我该怎么教我的孩子更有效，怎么教我的学生更爱听。

如今，我的父亲年纪大了，他最担心最害怕的，不是年老、不是病痛、也不是死去，他只怕不能为他的孩子们分忧，更怕成为儿女们的累赘。而我，宁愿接受自己身体的抗议和背叛，也不忍让父亲感到无奈和无助。

愿天下所有的父母平安吉祥！