看”白戏”

乡村树

生在农村长在农村，孩童时的我特别爱看戏看电影。那时农家的经济一般都很拮据，日常家庭开销还紧巴巴的，所以大人也无闲钱给孩子去看戏看电影了。孩子们想方设法逃票，凡靠逃票入场看戏看电影的，在乡下统称看“白戏”。

只要一听说附近小镇上演戏或放电影，晚饭过后我就邀一批村童，跟父母打过招呼后就直奔小镇而去。其实，我们这些顽童身上没有一分钱，纯粹是想去看“白戏”，正儿八经去看戏看电影的人们，有的肩扛长凳，有的肩扛骨排凳或靠背椅。那时乡下没有影剧院，一般都是借学校的操场，人们只能看露天影剧，带上凳子早点入场，就可以坐在前面，即使去晚了也能在后面站在凳子上看。我们这些想看“白戏”的顽童不必带凳子，因能否混进去还是个未知数。

约在开场前一小时，学校的大门口一边在卖票，一边在凭票入场。收票人在门口两边一字儿排开，中间留条通道，有票的人在入场，无票的大人孩子则站在边上起哄。众目睽睽之下，有的大人认识收票人，只扔一二支香烟便大摇大摆地无票入场了，原来看戏也时兴走后门，我们只能站在边上干瞪眼，敢怒而不敢言。有些收票人是镇上的二流子，我们也认识，但我们这些乡下孩子根本不敢在他们面前老三老四，弄不好要吃巴掌的，因此我们也只能乘机和兴，别人起哄我们也起哄。有时瞅个空儿，大家一使劲，呼啦一下就能冲进去一帮子人，收票人慌乱中顾了外面顾不了里面，但这样的机会毕竟不多还要冒风险。一旦被抓住，轻则被逐出去，重则还要挨顿揍，那时不讲什么罚款，再说逃票者身上都没有钱。

通常情况下，我们只是在入场口等一会，如无机可乘，就绕过门口跑到操场的围墙外，凭借夜幕的黑暗，搭人梯上墙踩点。我们知道，围墙里面是十步一岗八步一哨，但在墙外根本不知道墙里的岗哨在何处？于是拉开距离选几个点，每个点先上去一人，上去的人坐在围墙上，如此处有岗哨，马上会有人大声呵斥，如无动静，我们就接二连三地越墙，溜进场后，心中的喜悦自然溢于言表。然后，互相询问一下，还有谁没进来？于是，我们又会派一人去门口，跟收票人说好出去有事，实际上是出去联络未进场的同伴，如此这般介绍越墙经验，再来个里应外合，待小伙伴们都入场后才罢休。用此法无票都能看上囫囵戏，一般也只是开头看不到，如门口看得紧混不进去，越墙又溜不进去，那就只能看看“放趟戏”了。等戏或电影演了一半后，收票人撤去后就可以自由进场了，这就叫做“放趟”。看一半或只能看个结尾是常事。尽管这样，我们的心里也总是美滋滋的，我们觉得“放趟戏”看着来劲，因戏或电影到大结局时场面都很精彩。

在乡村度过的孩童时光，采用挤门口，翻墙头看“白戏”，无可奈何时等看“放趟戏”的次数可谓不计其数，看过的什么影剧大都忘掉了，印象最深的恐怕要数电影《白毛女》、《洪湖赤卫队》了。如今坐在家庭影院就可一饱眼福，想看什么放什么，乡下也都有室内影剧院。儿时看“白戏”的经历，让我永远难以忘怀。