母亲

小晴天

今天去看望在医院输液的母亲.这是一家私立医院，我到的时候已是正午.母亲坐在医院的长椅上，脸有些浮肿，脸色偏青，戴着一顶浅灰的帽子，把所有头发都塞进帽子里，帽子显得格外大，汲着一双拖鞋，整个人缩在一起，靠着椅背，阳光透过窗户照在她的身上，像是舞台中央唯一一束亮着的光，母亲显得那么寂寥，那么遥远.我心里的母亲不是这样的......

　　母亲是明媚的.她笑声很是爽朗，每次回去，隔老远就听得到她跟人聊天的声音，对，你没有看错，是聊天.母亲的笑声，动作，表情都是极富感染力的.经常看见邻居们坐在我家门前的土墩儿上，跟母亲一起聊家长里短，有时还聊聊国家大事.母亲应该是最活跃的最幽默的吧，每每她说话时，就不断有笑声，也会把整场闲聊推向一个又一个高潮.她也是漂亮的.听说母亲年轻时很美，在咱们村里也是数一数二的.我在十来年前有看过母亲的一张照片，很小的一张黑白照.她提着泔水桶，给圈里的猪喂食.穿着长衫子，一双绣花鞋.粗粗的长辫直达腰间，腰很细，感觉腰间的花带子快要勒断它了.用一个好听的词来说，应该叫盈盈一握吧.因为是黑白照，看不出色彩是否艳丽，但母亲的脸就足以让所有的衣服失色.那是一张标准的瓜子儿脸，却不显得那么清瘦，反倒是圆润饱满的.抿着嘴，垂下眼，认真而怜爱的看着圈里的猪仔儿."最是那一低头的温柔，像一朵莲花不胜凉风的娇羞"像极了徐志摩笔下的日本女郎.想来那时母亲的美，是极为炫目的吧.听外婆讲，来提亲的人踏破了门槛.尽管外公是外来人（本地人叫过客），在这个村寨很是让人不屑，看不起.外公和外婆就妈妈一个独生女儿，在那个缺衣少食的年代，没让母亲冷着饿着，他们已拼尽了全力.而且母亲出落得亭亭玉立.他们很满足，很开心.

　　然而，母亲并非温顺可爱的小家碧玉.因为从小便见到村里人百般欺负外公外婆，自她醒事起就穿着一身铠甲了.对外，她经常像头暴怒的狮子，随时准备着对入侵者撕咬.对内，她依然是乖巧的女儿，每天放学回家，放下书包就去找野菜，总是很快找满一大袋子.母亲说话做事干脆利落，也灵巧好学.转眼，母亲就十五六岁了.这时的母亲不仅长得好看而且能干，针线活儿，地里的活儿，家务活儿样样精通.十五六岁的母亲，也挺善于打扮的.穿着布料普通的翠蓝长衫，她总是在袖口领口绣两朵俏丽的小花儿.鞋子更不用说，那时候最时尚的鞋叫"白潮鞋".鞋面是雪白的棉布，从鞋头到鞋跟，都绣着花儿.母亲虽然用的是别人不要的针线头，但总能绣出与众不同的花草鸟兽.母亲还把筷子在滚烫的灶灰里烫了拿来卷刘海，那个蓬松度，应该可以和今天的空气刘海媲美.每次村里有什么活动，母亲还会从对联上扯下一小块儿红纸，含在嘴里洇湿了，在脸蛋儿上和嘴唇上淡淡地涂抹.

　　后来，母亲在做民兵连连长时，认识了我的父亲.两颗年轻的心瞬间吸引.虽然奶奶极度不愿意.奶奶家在当地虽然不是什么名门望族，但也确实是个殷实人家，父亲还在离家几十公里处教书，是吃公粮的人.况且奶奶认为母亲虽然漂亮，但脾气不好，太过泼辣.母亲家又是外来人.奶奶认为这确实是门不当户不对.然而，对于两个热恋中的年轻来说，有情饮水饱啊，还会在乎别的什么吗？不久，母亲和父亲结婚了，而且，是父亲入赘.婚后，父亲仍然去几十公里外的中学教课，母亲操持家，干活挣工分，后来陆陆续续生了四个子女，家里越发困窘，母亲肩上的担子越来越重。虽然有外公外婆帮忙，母亲依然常常累得直不起腰.但每到夜晚，就看到母亲在煤油灯下看信，一遍又一遍.那是父亲寄来的.那可是母亲的精神支柱.

　　这样清贫而幸福的日子在父亲骤然离世后便只剩无尽的悲痛了.在我一岁的时候，父亲因救落水学生离开了我们.我不知道，也无法想象母亲是怎么熬过来的.脑海里深深地烙着这样的画面：三间土坯房前，横放着半截木头，母亲坐在上面，依然穿着长衫，只是那件长衫已经没有了它原有的色彩.母亲双手规规矩矩的放在膝盖上，仰着头看着天空，泪水从眼角滑落，一直流到耳鬓，再落在满是尘土的地面.没有一点声音，哪怕是哽咽......多年以来，每每想起这样的画面，我都忍不住泪.那得有多痛！无论多痛都得负重前行不是吗？

　　在父亲去世的前一年，外公也过世了.27岁的母亲带着四个儿女，七十多岁的外婆，和父亲留下的疼痛，过着日子.母亲变得强悍，因为她要保护那么多人.母亲变得粗糙，再也没有时间去拾掇自己.母亲变得暴躁，变得世故，变得越来越像个男人.她跟村里的男人们一样挖坑种树，挑水背柴，种地修房！

　　后来母亲又经历了很多很多，再婚，又再有了女儿.患子宫癌，疑似肝癌，美尼尔综合症等等！所幸，母亲心态一直很好，尽管生活待她凉薄，她却一直没有放弃过.她的孩子们过得很好，都受过良好的教育，都善良敦厚，都努力上进，因为有这样的母亲.只愿母亲的晚年少点病痛折磨，幸福安康！