在自己的城市旅行（首章）|| 下浩老街，但有岁月可回首

羽柴

楔子:

2016年，冬夜，我走出重庆江北国际机场，又一次回到这座熟悉的城市。

这座城市，属于夜晚。即便到了凌晨，人群依然密集。依山而建的高楼鳞次栉比，闪着忽明忽暗的灯火，宛如天上的街市。

疲惫的靠在车后座，窗外的霓虹闪着暧昧的笑容一晃而过，熟悉的街道、熟悉的味道将我紧紧拥抱。闭上双眼，电台的音乐与繁杂的思绪缠绵交织，黑夜便裹挟着回忆在城市里慢行……

这座城，让我熟悉又陌生。直辖20年，它在新旧之交挣扎前行，时尚与传统相互融合，热辣与寂寥交替上演，时代的大江洪流至此，起伏盘旋。

这座城，让我爱着又恨着。30年岁月阑珊，我把最好最坏的年华都留在了这里，前一秒还在痛恨欲逃，后一秒又在它怀里欣喜若狂。

这座城，让我欢喜让我忧。当天南海北的人们品着火锅英雄、玩着疯狂石头、住着重庆森林、依偎着从你的全世界路过的时候，它的斑驳与落寞，沉没与哀伤，却总是让我沉甸甸的颔首。

重庆，我的家！几乎每一天，都在发生着细微而精彩的变化。我还来不及记住它的容貌，它就已经变了样。

那个冬夜，“在自己的城市旅行，记录那些从未被真正呈现过的故城旧事。”犹如一颗种子悄然种下，扎根心底，一日比一日更渴望破土而出，开花结果。

仿佛一场至为孤寂的旅程。我开始在自己的城市逆流独行，用一颗初心，做一个游人，试图触摸两点一线之外不曾走过的旖旎角落。

这样的记录，并非折腾，亦无关风月，只为重拾这座城市支离破碎的日月经年，在回忆的碎语里，邂逅一份懂得。 

此刻，静静的看着城市的韵味化作一纸相片，尘封的岁月在笔尖倾城，总有一种情愫在心里悸动：

从前的日色慢

一生只够

爱一座城

　　一直以为，世间既具柴米之味，又不乏诗意的寄居地，不在深山，不在市肆。深山未免太过清寂，而市肆又多了几分浮躁与吠杂，少了几分安逸与人情味，兼顾之，唯车马喧嚣中自成天地的城市老街。

重庆也不例外。一栋栋“现代化”的建筑群背后，总藏着一条条“青灰色”的老街，它们日复一日，繁衍着厚重，重复着简单，承载着几多山城往事与风情，蕴藏着真正活色鲜香的民间。

相对于中国其他城市，重庆折叠立体的山势地貌、耿直火爆的袍哥性情、温润韵致的民国遗风，喧嚣吠杂的码头文化，让这里的老街多少残留着早期开埠和陪都时期的原生态生活方式。

不过，随着城市发展步伐加快，以十八梯为主要代表的老街们已难逃拆迁改造的命运。但若想领略真山城、老重庆，这些一息尚存，残留着浓浓“年代感”的老街，依然是最值得品读的教科书。

如果你来到重庆，吃过了麻辣的火锅，打望完解放碑的美女，在起起伏伏兜兜转转的过了无数隧道桥梁后，还是没有找到从你的全世界路过的感觉，不妨去老街走走看看。

也许这里，会有你想找的故事。

　　2016年，《美国国家地理》的一篇报道，让深藏在重庆南岸的一条老街走向了世界。

这条老街，得南山之沉稳，汲长江之灵秀，安静的躺在车水马龙的南滨路深处。它用残存的一片暗色生机，艰难的串起了民国时期重庆的繁华韵致与长江码头的市井尘俗，被《美国国家地理》喻为“另一个世界”。

这，就是下浩老街。

在重庆的老街中，如果说渝中半岛下半城的十八梯是艺术品，代表了重庆的市井文化。那么与之江隔相望，位于南岸区的下浩老街，便如同民间的二胡艺人，用两根幽怨，一把烟嗓，就能轻易的哼唱出一曲江湖。

跟闻名遐迩的朝天门、十八梯一样，下浩也是有历史的。早在汉唐时期，便有先民在此开山凿地，繁衍生息。清初开埠以后，下浩以依山傍水的地理优势，成为联湖广、下川东“行脚起旱”的茶马古道，大量的挑夫走卒代表的下层劳动人民，也落根在此繁衍生息，使其成为重庆草根文化的发源地之一，至今，江湖菜、市井娱乐、老行当在这里仍留下深深的烙印。

到了陪都时期，与朝天门一衣带水又贯通长江两岸的下浩，开始涌入大量避祸躲难的商界巨贾、官绅豪客、文化名人，他们带来的先进的经营理念、科学技术和丰厚的资本，不仅修建了蒋介石官邸，张志忠、何应钦和孔二小姐居所，更催生着一大批近代商行、餐饮、物流、各业作坊如雨后春笋般兴起，下浩也由此成为当时长江流域较大的码头商业中心。

这样的盛景，一直持续到上世纪90年代，与之频临的龙门浩码头停运，切断了下浩老街的命脉。重庆直辖后，随着南滨路的开发，东水门大桥的修建，龙门浩码头的水路功能被彻底取代。马路上疾驰驶过的汽车，无情的抛开曲折上下的下浩老街，缩短了山城高低地势的距离。快节奏、高效率、大发展的新时代不允许人们再以步行和水路作为交通工具，曾经风光无限的下浩老街便逐渐衰落。

如今，随着重庆加快推进国际化大都市建设的步伐，下浩更像深陷在岁月深谷的一段历史，艰难而固执地守护着它的前世今生。老街外，是车水马龙的环绕；老街内，是残瓦旧墙的生活。巨大的反差，让下浩老街以一种遗世独立的市井形象，成为南来北往的红尘客们趋之若鹜的寻心猎奇之地。

关于下浩老街，我是有着一段美好回忆的。因舅舅是位地道的下浩人，初二那年，我便有幸在这里度过了一段难忘的夏天。二十多年过去，下浩给我的感觉依然足够神奇。在那个尚不知空调为何物的年代，下浩还真是重庆主城里难得的清凉宝地。

记忆中的下浩，一条主街贯穿东西，横竖逼仄的街道如蜘蛛网般依山而上，蜿蜒不平。街道两侧，砖瓦式商铺一个挨着一个，洗剪刀的、磨菜刀的、做木工的、剃头的、卖菜的、贩药的，修表的散布其间，吆喝声、讨价还价声相互交织，不绝于耳。廉价的面馆、卖卤菜的小摊，用手擀面炸出的油条，香遍一条街，可谓万象浓缩、五花八门。

到得傍晚，三两闲人坐在屋檐下的条凳上，一茬接一茬的扯着家长里短；街边见一棚，总有扯着嗓门猜拳吃火锅的，摇着老蒲扇喝茶下棋打麻将的，也抄着手起哄看热闹的；光屁股的小孩被大人按在塑料盆里洗澡，见了谁都像自家亲戚；食材下锅的热辣“吱吱”萦绕耳边，伴着爆炒腾起的烟雾常把路人呛出喷嚏；画着糖人、崩着爆米花的艺人总像“明星”一样被人群轻易包围，不时迸发的惊奇声、喝彩声，引得人直想寻去，身后却又猛的传来一声暴喝“倒尿罐”……人间烟火味的茂盛就这样简单、生动的重复上演，经年不散，就算时隔多年仍扑面而来，好像轻轻一抖就能甩出岁月的尘霜。

下浩，因为儿时的短暂相伴，成为记忆里永远的墨笔。许多年后，我仍然记得一个人躺在江边看夕阳，用树枝在沙滩胡乱涂写东西，拧着石子往江里打水漂的日子，偶尔轻抚回忆，依旧显得真实丰盈。

屈指算来，我再次回到下浩，已时隔二十年。带着迷了路的眼神，穿过长长的一条青石板路，一片往事豁然在眼前。及目之处，一条条清寂的小巷纵横交错，茶馆中悠闲的老人、石板路上嬉闹的顽童、青瓦老墙上升起的袅袅炊烟，让视线一路追随，直到巷尾慢慢隐没的如丁香般的身影。

下浩的街道单听名字就颇具民俗遗风，董家桥、觉林寺、米市街、望耳楼、葡萄园……记载着这里百年的兴旺繁荣。仓皇而立的小洋楼深藏着民国时期的传奇往事，清明素雅的川东民居错落有致，中西建筑混搭的“重庆表达”，与周围的高楼大厦形成了这座城市刚柔相济的性格特色。

不同于洪崖洞的千与千寻，磁器口的人山人海，下浩老街满地都是岁月的原汁原味。沿着山坡鳞次栉比的破旧老屋，补了又补；狭窄的青石板路，光滑凹凸；听到的，是茶馆里飘出的麻将声；闻到的，是豆花饭和麻辣小面的味道。偶尔会在虚掩的木门后，意外发现始建于上世纪初的工厂旧址，还有那些印刻在石头大门的门楣上，早已斑驳得难以分辨的地名。 

久违的下浩老街，窗台楼阁之间，灰墙瓦砾之间，处处暗藏着老重庆那难以回头的神韵。百年的春风和秋雨浸润过，点缀着长巷深弄的清幽，隔窗招呼，邻里互香，平和和，清淡淡，儿时的似水流年，儿时的如烟回忆，在脑海里如梦似凉，虚幻而又真实。 

然而，尽管下浩老街背负着长江南岸深厚的人文记忆，却常常夹杂在现代文明与落后经济之间，尴尬不已。它的身边，正快速生长着一个“时间就是效率”的现代大都市，那里有时尚现代的摩登大厦、简单流畅的几何块体、转瞬即逝的机缘名利、还有永远稠密而又无比匆忙的时髦人群。

如今，这座现代城市已不满足于当下，它的拓展开发需要老街，下浩的拆迁命运已成定局。就这样，一天天，一个个，下浩的老街坊们相继搬走，只剩下脱落得斑驳的土墙和水道里厚厚的青苔，无声的诉说着人们一次又一次的来了又离。 

下浩老街，拆迁在即。曾经多么固执的坚守和饱经的风霜，即将消失在历史的尘埃里了。那些岁月着色的河堤码头、老街旧宅、早市墟集，终将落笔在文字的素笺里，消失在远去的尘烟中，只留下些许残迹，容我们珍惜地凝眸一时。 

或许，这才是生活的本来面目。柴米油盐，屎尿屁；嬉笑怒骂，求不得，爱别离……

下浩老街的入口，蜷缩在时尚繁华的南滨路极不起眼的一角。沿着狭窄又满是凹痕的石板路向上走，仿佛步入一部黑白老电影。时间伴着脚步慢慢倒流，豁然开朗处，老街顿现，便一头扎回到80年代。

一条老街，往往最能体现一个地方的年代感。它所能呈现的，不止是普通人的生活，更是这个地方的集体记忆。

时间真是有些古怪，它总是以残酷的淘汰旧物示人，却又在一个平凡的角落留下一些旧时代的痕迹，这些老屋迟迟不肯让时间翻篇。

洗尽铅华的民国老宅仍透溢着被时光浸润过的古风雅致。宅院外的树叶绿了又黄，黄了又落，落了又生，虚长了岁月，花白了鬓发。

老街总是与外界隔离，躲进老街，就仿佛躲进了一段不为人知的岁月。

在这个地方，时光不肯曼妙，它带着百年来居客的普通生活，寂静的发声。

脑海中旧时的情侣，她喜欢和他一同走过窄窄的巷。那时候携手便是一生，可她总说一生太短。

裸露在外的线缆无声无息，网状的姿态，就像老街的生活。沉淀了过往，而时光已老。这些牵扯、纠葛，就是老街的年轮。

刻满岁痕的台阶上，老人蹒跚的步履，沉重着思绪；古老熟悉的旧宅前，画家笔下的轻盈，记录着往昔。

墙上的涂鸦，忠实记录着老街从盛到衰的历史片段。过去与现在，传统与新潮，交错生长，平衡相处。

老式的店面，老重庆人口中的“苍蝇馆子”，随意摆上己方木桌、几条长凳，和着街坊邻里的“龙门阵”，便成了无法忘却的重庆味道。

老街虽然老，但平时邻里相亲，非常熟悉，只要沏上一壶茶、拉上两根条凳，亦或摆上一桌麻将，便有道不完的人间旧事，这也是现代化高楼内早已失去的东西。

大姐的饺子馆已经经营了20多年了，对老街有着深深的留恋和不舍。她的餐馆对面，有一堵墙，上面贴满了老街的照片。“这些都是我儿子拍的。”大姐满脸自豪的说。

曾经的手艺行当，渐行渐远的营生，岁月在走街串巷中老去，人情味儿却仍留有余温。

已经很久没有生意的棒棒，大步穿过暗淡的街巷，淹没在车水马龙的华丽中，跌跌撞撞寻觅另一条通往安生的路。

浮躁时候，特别适合来看一看老街的生活，听孩童穿街过巷的笑声，剪裁一把快乐藏进口袋里带走。

在下浩，不同的人用不同的方式回收着老街的历史，记录着山城的变迁。

年轻人来此，多为猎奇。

对于下浩的老居民们来说，时光深处，我自等闲，任他雨打风吹去，亦不过如此。

时间把老街所有的温和纷扰删繁就简，墙角边，一汪寂静的水；弄堂里，一把老旧的椅；屋檐下，一只打盹的猫……如此轻灵的铺展在每一个红尘过客的心里。

老街的美，在崎岖不平的峰回路转，在满是往事的老屋旧宅，更在人们的淳朴笑容里。

充满江湖气的金链兄，耿直风趣，一本87年的老版新华字典被他视为宝贝，珍藏完好。温暖相待陌生人，通常也会得到温暖的微笑回报。

一株老榕树斑驳着老街。这些老树的命运，与老重庆人的集体记忆，与这座城市的前世今生，难舍难分。

老木门油漆脱落，幻成祖母沧桑的脸。街巷深浅间，白头想见，这是多少人梦里的故乡。

年久失修的吊脚楼，苍老古旧的民居，总是充满穿越精神。

老屋外，独居老人整理好满头的白发，才肯让我拍照。也许我们早就习惯了，在别人的故事里，忘记自己的对白。

城市在追逐现代化和高速发展，越来越多陌生的高楼大厦拨地而起，而有关这个城市记忆的东西却越来越少。

情怀满满的城市人盘下某间老屋，开个茶馆，弄个书屋，小心维护着老街的原貌，呵护着繁华之中仅存的一点市井味道。这世界变化太快，人们疯狂追逐现代，却又犹豫回望。

下浩里，繁花又开满了故园。久别的游子，远在天涯。

“二姐茶馆”的二姐就这样守着茶馆好多年，二姐说，老街拆迁后，自己也该退休了。

老木匠用特制的刨子做着家具，那刨子与木料接触时的悉悉索索声，飘落在空寂的巷道里。

从家里走去上班，只要十分钟，却可能要走一辈子。

远近闻名的老外婆卷饼，用纸头卷着一包带回，很有感觉。吃，是一种感觉。如今，老街拆迁在即，老板娘无心打理生意，迷茫的看着游客从身边匆匆路过。

残破的老屋外，街坊大叔见我执着的蹲拍一只猫，觉得我很敬业，强烈要求为他拍照留念。

老夫妇并不富裕，却淳朴好客。男主人老刘热情的跟我讲述这条老街的历史，带着我逛遍老街仅剩的犄角旮旯。

老街的寒来暑往，没有什么比一碗正宗的麻辣小面，更能抚慰离愁与漂泊。

寻常人家的餐桌。这种豇豆，要用麻油和蒜泥凉拌，才比较好吃。

最后的百年老店——“花生大王”。老板的先祖，研究出用料酒浸泡花生再炒香的做法，成就了国家非物质文化遗产“奇香花生米”。

一些回忆，一些不知所措的寻觅，一个突然的走神。时间慢下脚步，故事悄然转身，化作几句传说。

苔痕斑驳的老墙，经见了几多世间繁华孤独，颇有几分安之若素的况味。

街道两侧“拆”字渐渐写满整条街，高耸的华屋墙头飘散着蛛网杂草。

阴暗潮湿的街巷深处，即将搬迁的爷俩喝着闷酒。其实，越是平常的地方，人们会越平易友好。越是风景一般的地方，美食反而越多。走了很多年以后，我开始喜欢这样的地方，这点好奇心，也催使我不断出发。

老街曾经的繁华让老街坊们深感自豪，很有安全感；而它的逐渐衰老也让很多人转身离开的时候无奈叹息。

尽管时代更迭，但老街坊们却像一个个矛盾综合体，面对缺乏修缮、摇摇欲坠的老屋，既想搬走，又舍不得搬走。他们坚信，街区改造之后，老街仍在，所有的故事和记忆都在。

阳光西斜，遇见一位独自坐在简陋老房的老人。打声招呼，老人缓缓起身，抬起昏花的老眼端详了我半天，喃喃自语，还是摇摇头回屋坐下。

老街的黄昏，骤雨洗过的石板路，明净的如同天空。天色慢慢黯淡下来，石板路上看来往过客的倒影，隐约如灯火摇曳。

不远处，醒目而现代的东水门大桥依然车水马龙。看繁华，近在咫尺，却不可及人。

坐在老屋前的大叔，永远眺望着同一个方向。无论如何也挽留不住的目光，把心头的思念拉得很长。

或许有一天，老街突然消失。往事，也只能像一本相册，不断被摊开或合拢。

到那时，所有的往事，偶尔念起，时常忘怀，也只是随着时间的流逝，渐化为一缕情怀罢了。

那天傍晚，街角小道，灯影如昔。心事无法对着二十年前的老街一一倾诉，只好沉默着，任由思绪慢慢飘散在，有青苔的石板路上。

去远方，寻找的却是故乡。

所有的漂泊，都不过是为了回家。