老屋，回不去的乡愁（原创）

彩霞满天

当漫山的桐花落尽，夏天渐渐显示出她的威力，如诗如画的五月，榴花似火。这时如果你能回到老家，细看老屋后山上，一定还可以看到那灿黄如云的相思树，正盛开着那满树的相思花儿。

老屋，曾经那么热闹的老屋，如今只有两个八十多岁的老人不愿离去，守望着曾经的繁华与热闹，抚摸如今的苍凉与荒芜。我问老人，为什么不住儿孙建起来的楼房？老人说，老屋冬暖夏凉，舒服！

老屋坐南朝北，是典型的“三堂二横”式客家民居。屋后，是半环形的小山，山上翠竹成林，佳木繁荫。三棵两人合抱的相思树，如遒龙般前伸着它的枝干，仿佛在守卫着老屋。老屋的主体，有上、中、下三堂，且设二厢形成院落，前设门楼，两侧加横屋各十间，屋前有方坪，坪前还有半圆形鱼塘，老屋建筑材料特殊，结构坚固，曾有整齐的结构美，只是年久失修，如今已没有了往日的风采。但泥砖瓦盖的房子曾经给我们的庇护，那伴着我们长大的时光，依然给我们留下了满满的回忆。

我没有去计算老屋的占地面积，记忆中，老屋人丁兴旺，每一个拥挤的房间似乎都住满了人，每一个简陋的房间，都是一个小小的温暖的家。除了厨房，正间往往是一家四口、五口人都挤在一起。学习、会客、休息、储藏……集多功能于一体。真不知道，那时候的我们，是怎么挤过来的！

　　老屋在建桥镇建安村，屋名是“安敦围”，从我有印象起，对联永远写着“安居乐业 敦厚待人”，那是先辈对子孙的殷切期待：希望子孙能够敦厚待人，安居乐业，耕读传家。在经济飞速发展的今天，除了宗族祭祀或者有红白喜事，老屋会热闹一下，其余时间都是安静的，因为老屋早已人去屋空，几乎家家户户都另外建起了新的楼房，老屋，渐渐变得孤单，荒凉。我不知道还有多少人记得老屋的时光，可我却是不愿忘记的，不愿忘记在老屋度过的童年、少年的美好时光。

　　小时候，老屋的祖厅里，永远都放着两张八仙桌，桌旁有个竹摇椅，摇椅上坐着一个八十多岁的阿太。我清楚地记得，除了农忙，阿太总是手不释卷。别看阿太年纪大，可他的记忆力很好，人也很幽默风趣，他总是乐呵呵的笑着，露出两排洁白的镶上的牙齿。他身体健康，挑着一担谷从老屋到鱼塘左侧的大晒谷场，大气都不喘一下，年轻人都对阿太特别羡慕和崇拜。阿太肚子里好像有永远讲不完的故事：《牛郎织女》《白蛇传》《西游记》《岳飞传》《两兄弟》《李文古的故事》《八仙过海》……我们一帮小孩总是看他躺在摇椅上的时候，一拥而上，帮他捶背，捏腿，有的人则拉着他的手晃啊晃，撒撒娇……吵着闹着要阿太给我们讲故事，拗不过我们的执着，阿太就摸摸剃得光溜溜的头，笑眯眯地讲起了故事。

一个故事讲完，我们都用如饥似渴的小眼神望着阿太，他就又讲一个……在那个物质匮乏的年月里，我们对知识的渴求对世界朦胧的探索，大都来自阿太肚子里的故事。

　　

小时候的我们，最喜欢晴朗的夏夜，在夜色如水的晚上，有蛙声阵阵，有稻浪飘香，空气中弥漫着清新的青草香味儿，晒谷场上尽是撒欢的孩子：有种豆子的、有转圈圈的、有捉迷藏的、有跳绳的、跳飞机的……每一个孩子都是天生的玩家，那时候我们的父母，都有一种特别的耐心与包容，只要不摔伤，就从不呵斥我们如此疯玩。

孩子们玩得累了，就找到方坪旁边特制的青石板，躺下，仰望夜空，安静地看月出东山上，然后特别留意月亮之上，张果老如何砍树，嫦娥如何寂寞舒广袖，可是，月亮周围的云彩变了又变，圆圆的月亮，却始终不曾改变。

　　月圆了又缺，有时候满天星斗，我们则躺在青石板上，一颗一颗地数，也许是算术不够好，总也数不清天上的星星。于是就遐想着，自己也幻化成了一颗星星，或者是长了一对翅膀，在深蓝的天幕上，自由翱翔，任意东西！现在想想，那时候的天啊，可真蓝！

　　长长的暑假，除了摸鱼爬树玩游戏，小伙伴们最盼望的，就是刮台风。因为台风来了，它强大的风力，足以把龙眼树和橄榄树上将熟未熟的龙眼和橄榄刮到地上，小孩子们就可以获得眼馋已久而又从不敢偷摘的果实，美美地满足口腹之欲。当然，这一切都得瞒着家里的大人，甚至于，有些小伙伴出门的时候连家里的斗笠都不敢戴上，避过所有大人的耳目，就蹑手蹑脚地来到屋后，静伏于颓墙之下，等着龙眼、橄榄落地。记忆中，除了过年，那可是我最盼望的时光！

实在不能出门的时候，坐在门口，看天上的雨滴落在瓦楞上，瓦楞或幽暗或明亮。屋檐下，珍珠般的雨滴不绝，那时的我们，虽然从来不知道“大珠小珠落玉盘”的妙处，亦不知“帘外雨潺潺”的思念与无奈，更不知“落花人独立，微雨燕双飞”的期盼。只是单纯觉得，老屋的雨天，自有雨天的魅力。那份安宁，实在是高楼大厦所不能比拟的！

农历七八月间，孩子们还有一个好去处，就是老屋后边不远的小山坡上。当山稔成熟的时候，三三两两的小伙伴约好了就提着竹篮往山上跑。大自然从不吝惜她的慷慨，张开怀抱拥抱我们，奉献出最甜最美的果实。小伙伴们便敞开了肚皮吃：手上、嘴上，衣服上，都被染上了满足的颜色。吃饱了，再把篮子用山稔填满，乘着清风，沐着夕阳，相约而归。

　 望望那湛蓝的天上，点缀着丝丝缕缕的白云。青山悠悠，苍松翠竹，默然无语。我们的脸上红彤彤、汗津津，嬉笑声、打闹声，伴着蟋蟀的琴声，还有鸣蝉响亮的叫声，划破山间的宁静。晚风徐来，女孩子会掐一段芦花，轻轻一吹，满眼都是梦幻的白色，看狗尾巴草在风中摇曳生姿。顽皮的男孩子照例会扯下一两根，或衔在嘴里，或插在发间，悠哉游哉。最惬意的时光莫过于此。

童年，就是如此无忧！

　　如今，远山依然如故，由青而黛，高远深沉。稻田青了又黄，季节不断嬗变。麦子是早已不种了，再也没有青黄不接的时候，人们不再把温饱当成最大的问题。大量的新生代农民工涌入城市寻梦，又在家乡建起了新楼房。所以，原来一望无际的田野，逐渐被钢筋水泥的楼房阻隔了视线。聚族而居的老屋，完成了它的使命，永远退出了历史的舞台。

　　人到中年的我们，在万丈红尘中为生活而奔走，追逐每个人幸福的梦想。在异地他乡经历的艰辛与磨难，恐怕是“如人饮水，冷暖自知”。只是在繁华喧嚣的城市久居，是否也会在午夜梦回的时候，依稀记起在老屋度过的那些纯真美好的时光？

老屋的孩子们，你们漂泊在外，也许不会知道，相思树，依然每年都踏着季节的脚步如约而至，焕发出生命的活力，如人的思念，绵绵无期，在老屋后，年年岁岁。

可是，老屋，我们曾经的时光都回不去了，哪怕你门前的那棵苦楝树，已浓绿得如同化不开的云；哪怕你屋后的乌臼树上，鸟鸣啾啾呼唤悠长……我们的时光，恰如落花流水，一去不复返，老屋，成了我们永远的乡愁。

今夜，月色正好，我们的乡愁，唯有托清风明月相送。

老屋，岁月静好，愿现世安稳！