依在门口的奶奶

漠生

　　我的奶奶姓夏，常年盘个头，冬天还包头巾，一年四季都穿天蓝色和瓦蓝色侧襟衣服，好像就两、三件，多是白布染的，经年搓洗后，颜色稳定下来，但也越来越薄，到处都是补丁，都是奶奶和母亲自己缝补的。虽然就那么几件衣服，但始终干干净净的，整个人也是干干净净、清清爽爽的。这不只是我说的，全村的人都这么说，认识奶奶的人也都这么说。

爷爷在父亲几岁时就走了，孤儿寡母的奶奶万般无奈，只有带着姑姑和父亲回到她的娘家，我因此从潼南人成为遂宁人了。我还保有的记忆就是奶奶背着很大的竹背篼一边打猪草一边放牛，就是奶奶在对面田边一块土地上挥着锄头翻地、播种蔬菜，就是在冒着浓烟昏暗的灶屋里做饭、洗碗，就是在猪圈旁边喂猪、猪圈里扫猪屎，就是在脚盆和石槽里洗红苕、洗衣服……她弯曲的身躯在坡上地里沟中田坎上像山一样一起一伏，她那件永不褪色的衣服像旗帜一样在家附近的路上地里飘来飘去，她呼唤我们回家吃饭的声音像音乐一样在山村美丽回荡……而我记忆之前的事，都是母亲讲给我们听的，说奶奶艰苦，说奶奶善良，说奶奶内忍。奶奶在世时，总是倚着堂屋南边的门，看着我们吹牛聊天，一句也不说话，淡淡地看着母亲和我们，好像一起都很遥远，或者与她毫无关系似的。

奶奶很少走人户，记忆中去得最多的是姑姑家，那是除我们这个家的人之外她最心疼的人。她年事很高的时候，还清晰地回忆得出怎么选择的黎家放亲，还依然记得姑姑五个孩子的小名，甚至姑姑的女婿、媳妇包括孙子孙女、外甥外甥女的名字，由此可见奶奶内心是多么惦念着她的女儿。还有就是去过爸爸的姑姑家，她始终很传统地坚守舒家儿媳妇的角色，从没有一丁点的忘记。她和父亲母亲也回过爷爷家那里，试图找到爷爷的坟，找到和她共同生活仅仅几年的爱人。可惜由于长期的雨水冲刷，埋葬爷爷的坟已经无法找到。据说，奶奶站在那里很长时间，只说了一句话：“找不到你了，我走了。”之后，奶奶再没有回去过了。每到爷爷生日或过年过节，家里都要给天地君亲师烧纸上香，奶奶专心致志地准备着供奉的食物，把錾好的蜡黄色纸钱一张一张撕开，然后给爷爷烧上一大堆，我们也放更多纸钱给没有见过面的爷爷，奶奶一边烧一边叨叨：“现在儿孙满堂了，你把这些钱拿去买点衣服，吃好点，别饿着，不够了就托梦给我。”奶奶内心是多么的思念和痛苦，但永远不说出来。可惜，我没有跟着去，而且记忆中根本没有这件事，估计是我出生之前的事情了。除此之外，奶奶没有去过别的地方，即使是村里的地方也去得不多，就是围着这个家、围着我们活着。这就是她简简单单的一生。

每次考试成绩出来，父亲把我拿回的奖状用米汤贴在土墙上，奶奶就倚着门，笑眯眯地看着我们，一言不发。我上大学那年，离家出门的时候，奶奶依在堂屋大门，看着我向北方而去，走过了碧娘家和舅家房子后，我回头一看，奶奶还依在门口。第一远行的我，没有注意奶奶的表情，但我相信奶奶一定是笑眯眯的。1991年春节，我回家过春节，走得也是匆匆忙忙，奶奶还是依在堂屋门口，看着我远行。那年夏天还是秋天的时候，我从家信中得知，奶奶生病了，父亲、母亲和姐姐们让我放心工作，他们会照顾奶奶的。那年年底，我和妻结婚，决定去他们家过春节，计划第二年春节去我家过年。等我携妻回到北京没有多久，妈妈来了一封信，告诉我说奶奶已经走了，走得很安详，还说奶奶知道我结婚了，很高兴，还说她和父亲以及姐姐们代我行孝了，奶奶就

埋在家对面的山坡上。那一刻，我拿着信放声痛苦起来——用残疾之身的所有力量和母爱，养育了父亲、母亲和五个孙子孙女以及几个外曾孙的奶奶，永远地走了，把无边无际的思念留给了我。

奶奶去世以后，每次回老家，我都站在家不远的那个拐弯处看着家，努力寻找奶奶依在门口的映像，但始终是清晰却又模糊的，我无法定格和储存，只能让眼泪尽情地流淌。父母搬到镇上去后，老家没有人住了，竹林湾也没人住了，荒芜得杂草丛生。每次母亲都要带着我回到老屋子去，给天地君亲师烧纸上香，只是添了一堆更大的纸，那是给我的奶奶的。然后，我们来到奶奶的坟前，给奶奶烧纸敬香。之后，我一个人静静地站在那里，默默地向奶奶述说对她永不消失的思念，让眼泪痛痛快快地流淌，流进盖在奶奶身上的泥土里，让无边无际的思念长成那棵柏树，永远伴随着寂寞的奶奶。

然后，我站在黄角树垭口，回望那山那水那人那事，依稀看到奶奶还依在门口……