一本书，读到烂

毛歌

生命

自己

生活

地方

时候

沈从文

本书

仪式

可以

我们

“There were stars,” he said. “They burned my eyes.”

“天上有星星，”他说，“它们刺痛了我的眼睛。”

——马克斯·苏萨克

1

1998年12月，那个时候的成都已经开始很冷了。街上到了夜里，除开串串飘出来白色的气体和呕吐在黑暗之处的恶心味道之外，一切都被寒冷包裹。生命在围起来的火炉里不停的打颤，直到后来听见一个消息，告诉我很远的地方有个岛，那里也许适合自己的时候，才收拾行囊，以为这一去不一定会回来，不一定不会回来，模棱两可的生命态度谁都有过，有过才是正常的。我也就抓住这样正常的理由，带着惶恐上路。

飞机飞了十二个小时，把我放在一个完全陌生的地方。我的陌生来得过于猛烈。语言不通，文化不通，任何准备都显得幼稚和仓促。于是，自己给了自己一棍子，甚至连诉苦的地方都没有。

生活就是这样实在。它不会适应你，从来不会。要适应生活才是你唯一的选择。我们是生活的孩子，记住这一点比什么都重要。我们得依靠生活，才可以生活下去。生活如果是娘，我们只能喊它娘，它收容我们的存在，并且容纳我们，准许我们成为它骄傲的孩子或者被遗弃的孤儿。

2

于是，由不得我做怎样的思考，生活就开始了。生活没有仪式，仪式是为了给我们自己壮行，我们在仪式里成为自己这是仪式唯一的功能。日子过得很艰辛，有跋涉的感觉，前一只脚陷进去，后一只脚却拔不出来，干脆沉陷不是我自己的初衷，有一种发自内心深处的东西总在找突破口，好像从来没有呼吸过空气一样。

我直到今天都害怕谈及当时的艰辛和困难，任何一天的劳动都会消耗所有的生命，农场，刷厕所，一切需要体力支出的地方瞬间折磨自己，反过来催问存在的真实。

一个是为了呼吸，一个是为了真实，其实就是存在的合情性，而不是合理合法性，才会让我低头去看文字。很像《偷书贼》里那个女孩，究竟以怎样的文字才可以点燃漫长的移民过程，我不得而知。

3

书，是沈从文的作品精选，自己和他是老乡，也就有了一种亲切。故事里的人物说着和我的故乡大致差不多的方言，到了夜晚，仿佛把我带回老家，四面都是相亲邻里，都是他们要一一告诉我的人事上的喜乐，于生命的红白之间见了时间流去的容易。

这样的阅读，让我学会了分开白天和黑夜。以为白天属于一个岛国，夜晚却属于狗叫虫鸣的山冲。白天累着的时候，心就会回到文字，夜里散了工，疲倦到极致，就把自己放倒在文字的平台上，那里发生的人事变化，近在眼前，尤其是那个跳进水里推船的水手，我就分明看见他在水的漩涡里安静地远去的神色。那个在山峒里和死去的爱恋的女孩睡了几个黯黑的夜晚，然后被发现，瘸着腿被枪毙的家伙，临死前嘴角的微笑无比清晰到我的今天和以后所有的空间，我甚至很多时候就专门讲这样的故事给自己听，要自己明白一份人生里，朴实到某个地方竟然会让生命严肃起来，就觉得沈从文的不可理喻，明白的地方写得带着神性，安了一颗静谧的心却偏要靠近焦虑的火炉，清浅到看见鱼的河流里，全部都是一个女孩子单纯到眷恋的忧伤，那么淡，那么浅，你都不知道怎么去帮她，而让进步的历史也惊出一身冷汗。

4

这样一本书，读着翻着，翻着读着，到了有一天，整本书就塌陷下来要压垮我一样。书，于是脱线，脱胶，订口的地方分崩离析，一本书，终于读烂。烂到一锅汤，你下汤勺，都是汤水，内容都在汤水里。我就很好奇自己的努力，二十年新西兰移民生活，竟然可以靠着一本故事书，靠着那些不见经传的人的命运的安排，来给我时间上巧妙的安排，要让我顺从命运的眼神，做什么不重要，等什么才最重要。那些吊脚楼的女人和站在河边的翠翠没有区别，女人内心一生只有一个字：等。这就已经可以解释她们的生命了。可是，男人往往装傻，或者故意显露一点人性的狡黠，就是不给回音，也有真的就在半路上沉在江里的，那就只有一种安慰的信息，在早晨的薄雾里去打听。

书烂了，有时候会乱。于是学习重新组合，竟然可以发现生命重来的故事，其实是可以修正生命的。只是书的页码错乱了，花点时间可以按照早已经给出的数字重新整理，而人的命运并不是页码，错乱既然难免，又怎么可以随着原来的意思打理组织得有序可循？

这没有序的生命，就得回应沈从文在边城，在湘西那些小镇上听到和经历的故事，你和我都得努力地活着，要笑的时候笑，要咬牙说话的时候就像在离开吊脚楼的黎明时候，散开胸襟衣服的水手，答应的事情会放在心窝里，一根红绳子，一把篦子，带着体温，下次回得来的时候，一定先去会那眼神望着水面的女人。

5

于是，哪怕到了今天，已经隔着过往的辛苦，我的记忆里依然是这样一本烂的书 ，放在书架极其显眼的地方，以为是一个读书人的骄傲。遇到好的朋友，就会拿出来，故意地给她看烂的地方，要她明白对面这个人，走过来的路上依靠的不仅仅是一杯水一口饭，这家伙还有一本书。

（图文原创 ，毛歌微信号：maoge1965）