猪蹄儿记

郑

寒流过后的天始终缓不过劲来，外面老是阴阴的。虽然还没到寒冬腊月，屋里还是出奇的阴冷。中午炸了两个荷包蛋就着一碗热乎乎的汤面，不免有点小满足，躲在被子里却想起关于猪蹄的琐事来。

大概是七五年的样子，老祖母去世后，我便从丰利回到了石屏。父母亲当时都在石屏学校做老师。那时的石屏称做石屏公社，虽然是农村，可石屏学校却是从小学到高中都配齐的所谓完中。

可能当时这个地方相对较穷，却在那个特殊的年代竟然聚集好多城市里下放的老师，当然他们都是背着臭老九的名份下来的。记得有个教生物的老头儿居然是清华的。印象中的这位老师只有一件蓝色大褂，也只有一只碗和一双筷子。大褂鼓鼓的，不知道里面穿了多少东西，而那只搪瓷碗似乎永远都扣在一张脏乎乎的小桌子，可从老头儿厚厚镜片后透出来看我的目光却总是温润的。

当时父母亲是集体户，所以在学校里有两间小平房作为宿舍。后来在一间的后墙上开了一个小门，然后接了一间小厨房。由于是小坡顶，到最后边放煤球炉的地方已然很矮了，记忆中身材不高的母亲每次做饭时也不得不稍微弯点腰。

少年的时光总是轻巧欢乐的，天总是蓝蓝的，学校后面的小河总是清幽幽的，马路上也只有拖拉机偶然突突的，再加上学校子弟天然的优越感，于是校里校外便成了我的天堂，钓鱼、推铁圈、偷地瓜、逮知了、放风筝、祸害秧苗⋯⋯，标准＂顽童＂一个。

虽然顽劣，却有一个无比严厉的父亲，父亲有一米八高，课堂上课堂下都是凶巴巴的，目光是从眼镜框上面射出来的。所以我每天放学回家时都得观察父亲的神色，然后决定该干什么不该干什么。偶尔也有敌情不明或分析不到位的时候，但没关系，关键时却总有母亲的庇护了。

听说过一个说法：成年后人对过去的记忆一般从三周岁开始，而对美食的记忆却要晚得多。我想也许是对的，大概是因为贪玩的缘故吧。那时的玩劣已然顾不上吃得好与差了，家里偶尔的开荤模糊中也只是肉丝炒洋葱，而非洋葱炒肉丝了，因为洋葱乃主角，肉丝退而为次。

那年的冬天奇寒，屋檐下挂满了冰凌。记得有个星期六，奶奶过来看我们，母亲拉着奶奶在后面小厨房里拉家常。临走时奶奶拉着我的手臂和母亲说：＂看看这娃的手臂，都细成这样了，节约也不能这样子啊！＂母亲站在煤球炉跟前，背对着我却直起了平时直不起来的腰，现在回想起来知道母亲在偷偷抹着眼泪⋯⋯

几天后，按照惯例，课间操休息我得偷偷溜回家。打开门，一眼看见桌上摆着一只大脸盆，上面用报纸紧蒙着，报纸竟然还用木板压着。悄悄揭开一角，奇香扑鼻而来，再揭开，雪白晶莹的冻里夹着黄黑色絮状物，猪蹄儿小皮靴似的安然躺着，美妙犹如一幅泼墨山水小品，忍不住伸出手指点了点，那肉冻似乎颤颤地跟着回应起来。不知啥时母亲站在了身后：＂去，上课去，中午回来吃。＂

那是一盆紫菜炖猪蹄，炖开了，撒点青蒜叶，猪蹄儿只蘸点酱油，而用这汤泡饭甚至做的面条就不用说了。陆陆续续，这道猪蹄汤便成了我们家最大的美味了。那个冬天，带着父亲难得的笑容和母亲自豪的愉悦，便不那么冷了。

若干年后，在外面餐厅经常遇到黄豆炖猪蹄，而不是紫菜。问起母亲，母亲说那时黄豆可以换豆腐，而紫菜几乎不用花钱买。反而如此，紫菜炖猪蹄却成了母亲独家私房菜，那是家的味道。

八二年我离开石屏，去栟茶中学读高中。栟中是南通名校，也是父母亲的母校。那个年代以高质教学和立规正矩为宗旨，当然随之便是严苛和艰苦。十三周岁的我刚开始发育，每个月三块钱的伙食费实在是＂多乎哉 不多也＂。虽然我们每个月可以回家一次，顺便带点母亲准备的吃食，但三五天后便呜乎大吉了，于是出去找食便成了与学习同等重要之事。

栟中地处栟茶镇北，出学校大门往南过威海桥，再走个三分钟便到镇中心十字街。十字街西南有新华书店，电影院在街东南，这两个地方是我经常逛悠之地。而偏偏街中心朝南坐北的却是＂栟茶饭店＂，一大盘炒肉片是七毛，当然肉片是绝对的主角，而且是肥瘦相间的。可我的目光却在熟食柜，猪尾巴一毛一根，卤猪舌五毛一只，最开心的是还有酱猪蹄儿！

匆忙中买下一只酱猪蹄儿，让饭店里用厚厚的砍刀一劈为二，然后用油纸包上，转身出门向北。这先拎起半片儿，必须心无旁骛，可以半闭合上眼睛，迅速把肉塞进嘴里，这一刹那似乎能听到猪蹄儿发出的幸福的呻吟声，当然也伴随我吧嗒嘴的声音，一唱一和，宛若京腔行板。

吞咽吐骨之间，便到了卫海桥南，还有半片儿，得休息一会儿。这时天上有流云依依，运河水光粼粼，岸边柳树随风起舞，肚海里沛然不虚。慢慢的，再捧起另一半：猪蹄儿，请原谅我吧，我尽量慢慢往好里吃你，冲着我们之间彼此的欣赏，让我们一起表现出啃猪蹄儿的尊严吧。于是，肉皮，蹄筋，小皮靴尖儿，忸怩地、颤抖地沿着同样的路线，怀着同样的感情到达了我的胃。一百多米的卫海桥之路是悠长的，忧伤的，光荣的，更重要的是和谐的。

工作以后离开家乡，常年在外漂泊。上一次回家时桌子上赫然摆着一大盆紫菜炖猪蹄。这时父亲的鬂角已然全白，母亲的背也已驼了。父亲也已不在威严，母亲只会拉着我的手长长短短。刚进家门，母亲便说开了：＂你爸听说你要回来，提前几天就买回了这些猪蹄儿，嫌菜市场工人去毛不干净，一个人坐在那儿捏了一整天的毛。＂刚转身父亲又拍着我的肩膀：＂你妈昨天把煤球炉又着起来了，说炖猪蹄必须用煤球炉，风门关上一半，炖上一天才入味，煤气灶上的火太武了！＂⋯⋯

紫菜炖猪蹄儿，满满的，还是那个味儿！

窗外已是黄昏，天边隐约有月光䑃胧。我得起身，回家！打个电话给母亲：明天别忘了炖猪蹄儿⋯⋯

2016年11月25日于沪