桥头的雁来红

老铺子®生态果园

桥头的雁来红

文/张芊

细碎的阳光镶入汨罗江面，随着那河水或急或缓地流淌着。枝头的鸟儿被我惊飞，弄乱了河堤上刚染上青草味的光斑。河西岸那一丘丘的水田，早已被禾苗生生地连在一起，碧波万顷。

　　我漫步在河堤上，正思忖着今年的农事。突然，一辆黑色的小轿车驰来，车身洁洁净净的，乌亮的光泽有些刺眼。一位年逾六旬的汉子慢慢放下车窗，满脸堆笑说：

“老乡，跟你打听个人行不？”

“可以。”

“你认得菊嫂么？”他见我没有反应，又连忙补充：

“她如果健在，年纪怕也蛮大了。她有两个儿子，大的那个叫艳生。”

“艳生，我哥哥。”我立马回过神来，“你找他们有什么事？”

　　他顿时喜上眉梢，连忙解释“我叫张曙秋，爽口人，四十多年前是他们救了我一命，我这次专程来寻她，是想了却一桩心愿啊！”

“莫非您是他！”我的思绪犹如一匹脱缰的野马——

　　那是一个梅雨季节，老天憋足劲下着倾盆大雨，直至傍晚时分，才稍稍收敛一些。我那时还是一个七八岁的孩童，被母亲关在家里，无聊得很，终于趁着母亲去后屋摘菜的时机，悄悄的溜了出来。

　　我家就住在桥头。这桥实在是太过于简易了，将数十块用圆木铆成的桥板，搭在被两根直木支起的桥肩上，再用棕索一串就是桥了。一到涨水季节，桥下是橙黄的河水，夹杂着大大小小的泡沫和杂物，泛起一股股“牛肚”浪。人行走在桥上，很容易头晕眼花，一脚踩空就掉下去了，骇人得很。

　　正当我望着满江的河水发呆时，我忽然发现不远处有一少年。他斜挎着一个布包，脸色苍白，连嘴唇也没有丝毫的血色。少年望着被大水冲掉的木桥，紧锁眉头，十分焦急。我担心他出事，连忙跑回家去找母亲。

　　母亲正在菜园摘了小半篮雁来红，也就是苋菜。紫红的叶片围了一圈绿花边，根茎也泛着红光，活像个红彤彤的小姑娘，可爱极了。

　　我向母亲说明情况后，希望她能收留那少年一晚，母亲欣然同意，和我一起把少年带回了家。从母亲和少年的谈话中得知，他是平江三中的学生，早上过桥来有事，待下午返校时木桥却被大水冲掉了。

　　少年倒真是个书生，斯斯文文的，没一句多话。母亲很喜欢他，对我和哥哥说：“你们看看人家，多有礼貌，哪像你们只顾着自己吃！”说着便给他夹上满满的一碗雁来红，红红的汤汁把米饭都染红了，也染红了少年的唇。

　　晚饭后，母亲坐在煤油灯下缠鞋底，少年则在一旁看书。火焰一蹿一蹿的，摇摆不定，我和哥哥则在一旁瞎闹。

　　夜渐深，又下起了暴雨。硕大的雨点噼噼啪啪地敲打着窗纸。少年连跑了几趟茅厕，突然“哇——”的一声，吐出一口血水来。母亲摸着少年那滚烫的额头，连声问他怎么了。少年的脸颊是那样的苍白，嘴角淌着血丝，仍强装笑颜，“没事。是刚才吃多了雁来红的，吐菜汤水。”母亲并不傻，见少年生了重病仍在说谎骗人，很是心疼。她连忙让哥哥冒雨去请来一位郎中，给少年看病。

　　翌日，少年的病情虽得了遏制，但并没根本好转。母亲又叫哥哥捎信给平江三中的老师。老师把少年带走时，我们仨伫立在桥头，望着少年那孱弱的背影远去……

　　“是的，菊嫂就是我的母亲。”我从回忆中幡然醒来，“她已经去世32年了，一生饱受过水过桥之苦，平生最大的夙愿就是能过一次石拱桥。但是这座石拱桥开工时，她也起病了，石拱桥修了三年，母亲就在它竣工前的一个月永远离开了人世。”

曙秋哥来到我母亲的坟墓前，上香烧纸，失声痛哭：“娘啊！不孝儿曙秋来看您了……我来迟了！”长跪不起。

　　我们回到家时，已是晌午。曙秋哥把我们一家带到镇上，选择了一家高档的餐馆款待我们。席间，他和我们聊起了家常，还送给我和哥哥每人一个红包和一对“五粮液”。

又是一个傍晚，我们全家站在石拱桥上，依依不舍地送别曙秋哥。

　　天边的夕阳染红了天，一如我记忆中的雁来红。