我为他人做嫁衣(原创)----记我的编辑生活

康丽

我的编辑生活

作者：康丽

出镜：康丽

一、迷途中的向导

写下这个大而不当的题目，有些恐慌，以我17年的编辑经历，怎能概括这浩瀚的编辑生涯。做编辑，阅历那么多的散漫文字，像趟过一条漫长的河流，越向前，水越深，渐渐淹没了自身。很多内心的激动，很少为人所知。徜徉在汪洋恣肆的文字的河流，让壮阔的时代洪流覆盖自身，何偿不是幸福！

这是我极为向往的文字事业，我不承认“百无一用是书生”的说法，干不成别的才来当编辑。我认为，我可以做好很多工作，比如经商、从政、烹饪、织毛衣等等，如果经营一家菜馆或服装店的话，以我这样的勤奋，一定会年年盈利，到现在一定是住别墅、开小车的主儿。而当一个有责任心的好编辑，却要复杂的多。这是因为，编辑实际上是一个指挥员，他要调兵谴将，组织稿件，让领导满意，让读者满意，即使倾其所有力气，也未必能够到达的。编辑要了解国家的大政方针，要知道读者心中想要的东西，还要注意考评中心的打分标准，喜欢什么，做成什么样的版才能打个高分等等，这是一个饭店老板能做到的吗？

我经营的这方天地与老人有关，我以壮年的磅礴去聆听衰老，想象一个人开始大步流星向岁月挺进，走着走着就放慢了脚步，他无法抵御衰老、疾病，就像人们不能只选择春天和秋天，而把严冬和酷暑抛给上苍。他们无可奈何地走进了老年，面对一天天逼近的衰老，他们有许多焦虑、困惑。我们是一个新型的国家，还没有太多迎接老年时代的经验，他们需要有一个耐心的、一个有说服力的人给他们说话。这个人要对他们说很多，让老人们树立信心，以达观的态度走完自己的岁月。在近10年的时间，我努力做着这一件事，我要成为他们的心理咨询师，迷途中的向导……

　　二、渔夫的真功夫

编辑的鼻子要比狗都灵，他应该知道哪些人写得好，他们居住在哪里，善于写哪方面的文章。在茫茫人海中，编辑把这一部分人从深水中打捞出来，让他们写出编辑需要的文字。这些文字不是通常人能够随便写出来的，名家之所以是名家，是他们有着特殊的思维，是那种语不惊人死不休的“傻子”，蛰伏斗室，殚精竭虑，听不见市场上的声色犬马，一心向自己的内心开采，把人人心中都有，人人笔下皆无的虚无缥缈的东西组织成为让读者唏嘘、感叹、激动和流泪的文字。编辑需要一群这样的人，要想尽办法把他们吸引过来。有了他们，编辑就像一个小国拥有核武器一样，再也不怕受众的挑剔了。

一些作者沉在苍茫人海，像是被泥土掩埋的黄金，珍贵而不嚣张，他们很少给报纸投稿，因为报纸的稿费实在太低了，又是一闪即逝的新闻易碎品。编辑发现他们的途径只有一条，那就是在浩如烟海的报纸杂志中发现他们，了解他们的心迹，凭着蛛丝马迹找出他们的地址、电话和联系方式。至于怎么和他们搭讪，全在编辑的约稿功夫。

还有些作者满腔热情，缺乏功夫，一篇篇的稿件像迫击炮的炮弹，一篇篇发过来。这是一支可利用的力量，编辑只要稍加指点，他们就会写出像回事的文字。报社的记者拉不开栓的时候，他们还能低档一阵。

新闻嗅觉，是一个好编辑的天性。靠着这份天性，编辑能够看见一条宽广的河流，他不但懂得哪些地方有大鱼，还知道怎样把鱼捞上来。这时候编辑就像一个成熟的渔夫，他手中有多少作者，就等于钓了多少条鱼，想让哪条上版，只需要拉线就是了。

以上说的是副刊编辑，新闻编辑有所不同，可惜没有编过新闻版，只能留着看客想象了。

拿起一个版让读者不忍放下，全是编辑的约稿功夫，全是编辑组织才能的体现。当然，也全仰仗记者和作者的文笔好、题材新，等等。

　　三、留一双穿越丛林的眼睛

一个好编辑会有大量的来稿，像雪片一样，覆盖着他的全部生活，现在有了电子邮件，不像以前那样只有寄信的方式。每当打开电脑，打开电子邮件箱的时候，一封封来稿就像从口袋里倒出的豆子，滚动着映入眼帘。

这是一个编辑的喜悦。这是一座未曾开采的金矿，鱼龙混杂，泥沙俱下，不管写得好坏，至少要浏览一遍吧，这是一个编辑起码的责任心，再不好的稿件，也是作者的心血，更何况凝聚着对《大河报》的热爱和期待。不知为什么，我在阅读来稿时，常常有一种穿越丛林的感觉，读一篇好稿，如饮林中清泉、甘甜而清爽，连心灵都被滋润透了。写得不好的稿件，强忍着看下去，寄希望于后面能写出点睛之笔，看了半天，仍然是一堆杂草，乱七八糟的没有头绪。脾气不好的编辑会骂上一句，这是可以原谅的，要知道，读那些差稿简直像走过垃圾场，污染眼睛，浪费时间。

编辑思想是选稿的尺子，一些稿件文字很好，立意不鲜明，不健康，甚至散发着怨气暮气仇气，像罂粟花一样，虽然美丽，不提倡种植。因此，这样的稿件应该毅然删除，不要犹豫不决，等上了版面，老总要换稿时就不美气了，更不能等开印了再通知印刷厂停印，那损失就更大了。

有些作者非常聪明，在来稿的后面把自己的联系方式写得一清二楚，这就给编辑提供了联系的可能，需要重写的，数字不清楚的，都可以打电话或发邮件和他们联系。此时，编辑的手伸向远方，和那个不认识的从未谋面的人开始了谈话，要求他写出什么样的文字，什么时间交稿子，这一切，像不像运筹帷幄的将军？虽然是一个小小的方形办公区，小得只容下自己的身体，可他利用手中的电子武器，决胜千里之外啊！

有些作者是需要安慰的，不妨发个电子邮件，不花钱，也能联络感情。别以为报社大了，无人敢欺，众多作者，不缺这一个。久而久之，岂不成了孤家寡人。

　　四、为出嫁的姑娘梳妆

坐在电脑的屏幕前，编辑那些稿件时，我有一种感觉，好像面对一个即将出嫁的女子，经过梳妆，穿衣戴帽，过不了多久就签到版上了。虽然很忙活，甚至很费力气，但主要角色不是自己，稿件上永远不会署上自己的名字，为他人做嫁衣裳，这是一个编辑的基本性质。

有时候需要为文章重新起一个醒目的标题，这是最让编辑头疼的事，有灵感还好说，如果哪一天休息不好，或者中午喝了二两小酒，凭不塌的标题让人忐忑不安，有时候走在回家的路上还在想，恨不能将头脑中的词语，用锋利的钢锹翻地一样挖地三尺。

我发现所谓耕耘，就是用自己的身体挖掘历史。为了改变一种东西，我们需要付出，而这种付出不是每个人都能看得到的，它是一种隐蔽的劳动，好像一个勤奋的蚂蚁，在看不见的战线不停地搬运，一生都一文不名，最后倒在深深的地下。人们看着每天出版的报纸，不知道一个编辑到底做了哪些工作，他们也许会说：“咦，这个标题起的好啊，作者真有水平。”一个外行人是看不出这里面的门道的，就像刚才说到的那个牺牲在地层深处的蚂蚁一样，它默默地倒在地下，闭上眼睛，也许它在心里说：“我尽力了。”

编辑同时也享受着君王一样的待遇，他掌管着文字，对所有稿件有生杀大权。他有权删除文字，有权枪毙稿件，就像镇压一批杀人犯那样，对哪些观点反动、一稿多投、事实不明、似是而非的稿件，通通拉出来——删除。对文字的梳理也毫不留情，哪些像野藤蔓一样的文字，应挥动手中的镰刀，大刀阔斧地砍伐，把最精炼的文字提到版面上。

编辑文字的过程是其他工作享受不到的快感，像是删除麦田中的杂草，修改后的稿子整齐、疏朗，像整齐的麦田，微风吹过，一浪又一浪的麦子闪着金色的光芒，传递着喜悦。

　　五、 做一个辛勤的农夫

编辑也是一个辛勤的农夫，耕耘着自己的一亩三分地，一个编辑拥有多少版面就意味着他拥有多少土地，总编辑毫不犹豫地把版面交给你，该怎样对付，是自己的事情。是精打细算？早起晚归？还是饱食终日，无所追求？一年下来，有多少收成，全在自己努力。

组一个赏心悦目的好版面并非轻易而举，头条选的好不好，决定这个版的命运。一条重量级的头条，也像打仗一样，需要策划，提前准备。如果到组版的时候才找头条，等于敌军已经攻到城下，守城的将士还没有找到武器，那是必败无疑。

一个好版面就像一桌好菜，让每位读者都能找到爱吃的那一盘，因此版面要丰富多彩，图文并茂。一个好的厨师应该懂得这一带的消费者的消费水平、口味，哪些菜受欢迎，哪些菜是卖不出去的。一个好编辑何尝不是这样？好编辑把读者的眼球吸引到自己的版面，让他们的目光停留，把这个版从一大叠报纸中抽出来，晚上回到家，躺在床上慢慢读。好编辑组的版面会让读者用剪刀剪得千疮百孔，并且记下他的名字。

多年以来，《大河报》组版都集中在一起，似乎各路诸侯相约，群英荟萃。平常不见面的编辑，在组版中心，他乡遇故知般地打着招呼，每位编辑面对电脑屏幕，如同面对心爱的情人，眼睛一眨不眨地盯着，为了争取胜利，他们需要奉献出平生所有的智慧、热情和耐心，这时候，他们的身体正在向版面发动一次次的战争，用毅力、勇敢和焦虑、疲劳作斗争。在这场旷日持久的战争中，不少人的身体早已透支、伤痕累累，失去青春。

　　六、签完版之后

组版之余也会爆发嬉闹之声，带着发酵的词语跃出生活的轨道，弥漫在组版室上空。这是一种情绪，疯狂地逼向一个出口，点燃了压抑气氛的导火索。于是，酣畅淋漓的笑声发作了，像看不见的烟云，在组版中心升腾。笑声敲打着组版中心高大的玻璃窗，发出丁丁当当的响声。每位在座的编辑，笑的或不笑的，都能体会到从沉重到欢乐的过程。

签完版是一个编辑最轻松最愉快的时刻，好像自己下了一个硕大无朋的蛋。一天的劳累，都化作烟云。大样挂在墙上，不知不觉成了炫耀技能的擂台，欣赏这些大样，好像农夫在落日前夕，放下农具，点燃一袋烟，眯着眼眺望整齐的庄稼。

我经常望着这些大样眼眶潮湿，这一张张从打印机出来的大样，经过多少遍的排版、校对、再改错、再发出，经过一层层的审批和签字，才挂在这里。通常是一位娇小的姑娘到时候会取下这些纸张，像摘下树上的桃子，她一张一张地核对，快速地通过电脑联版。在一个看不见的通道，没有人知道他们一天做了什么，他们以特殊的方式和全世界保持着联系。

　　七、在琐碎中得到永生

开稿费，寄样报，给作者打个电话，这些都是一个编辑必不可少的案头工作，很可惜现在已经很少有人做了，也许他们以为报大了，没有必要再那么谨小慎微了，再说有些编辑已经成名成家了，还在乎谁呀？！

几乎所有的琐碎都与编辑有关，一个好编辑一天24小时工作也有干不完的活。这些重复劳动，不代表水平的琐碎，消磨着编辑的时间。我极想在最后的时候说一说编辑的修养，这似乎和这些琐碎的事物没有关联。但是，编辑在繁忙的编务之中穿行，他对作者所付出的劳动，怀着深深的敬意，寄一份报纸，让他保留起来；有读者来访，热情地迎上去，回答他提出的疑问……编辑此时进入了另一个角色，他在这个社会上什么职务也没有，却担负解决所有问题的责任。因此包罗万象的问题都会反映到编辑部，而我们不是政府执法部门，不能解决所有问题。编辑所能做到的只是解释。不是所有的编辑都能给读者一个满意的答案。这，也许就是差别。一个编辑的修养在隐蔽的领域，他身上散法出熠熠之光。这光芒温暖着周围的人，人们说不出这是为什么，但是，和一个有修养的人在一起，你会感到愉快。

在这各领风骚没几年的有限时间，编辑们忙碌着，拼搏着。他们把文字像堆土豆一样垒在一起，日复一日地向上升高，直到把自己淹没。这，就是一个编辑的全部生活。

作者简介

　　康丽(本名李社英)，女，大学毕业，河南长垣人。曾任职《大河报》主任编辑，副刊部主编、考评中心副主任。中国作家协会会员，河南省诗歌学会副秘书长。1982年起发表作品以来，先后在《中国作家》、《十月》、《诗刊》、《莽原》、《河南日报》等几十家报刊发表诗作300余首，著有诗集《人生情结》、《心海红帆》、《时光之水》、《午后的玫瑰》四部。合著纪实文学《在婚姻里想念爱情》（第一作者）。 随笔集《在海那边》。

获省级新闻奖21次。在《大河报》创办《都市倾诉》、《老人天地》专版。文学评论、诗歌多次获奖。