林河边的日子

彭秋平

　　离别那条小河，已有30年了，这些年来，它一直在我的生命中静静流淌。每当我点上一支烟，而此时老歌响起，那些学生时代的往事，便河水般在我心中泛滥，让我欲罢不能；我无力挣扎，只能随波逐流，漂到远远的地方……

　　1984至1987年，我在宜春师范读书。我们的学校坐落在市郊，出校门不远，便是乡村，村前有一条小河，叫“林河”，河很窄，不过一二十米，不发水的日子，林河总是那么不温不火地流着。河床全由卵石铺就，大的如磨盘，小的也有拳头大小；一河卵石，激得流水潺潺作响，听着悦耳爽心。河两岸林木葱郁，倒映在水中，把河水都染成了绿色；树间隐藏着无数鸟儿，终日叽叽喳喳，最是傍晚时的几声鹧鸪鸣叫，往往勾起我的美丽乡愁。

　　如果要走进河对岸的村庄，就要经过河上这座叫林桥的石拱桥。桥头有个小卖部，一个梳着麻花辫的村姑在看店，出售鱼皮花生、兰花豆、山楂片、汽水等吃食；如果是冬天，隐约可嗅到她脸上拂过来的雪花膏的清香。过了林桥，就是村庄的晒场，我们曾在周末的晚上，跑到这里看《喋血黑谷》等露天电影，喇叭里的枪击声，与河水的撞击声呼应，在空旷、清寒的乡村之夜，传得很远。

　　教我们语文兼班主任的叶青华老师，文弱、白皙，一身书卷味。刚走出大学校门的他，与我们这群学生特别亲近。节假日他带我们到化成岩秋游、野炊；教我们举着灌有煤油的竹筒火把，游览了黑咕隆咚的洪阳洞……他在跟我们一群同学交流时，从不会忽视谁，就像一点烛光，照亮和温暖每颗胚芽在暗处的忧伤和哭泣。是他最早引导我们接受了现代都市生活，让文明在我们心里扎下根来。他是一位诗人，记得第一年的元旦晚会上，他为我们朗诵了一首自作的长诗，诗的标题和内容我已经忘记了，而诗中簇新的意象和跳跃的节奏，令我想起林河上的点点帆影，那“帆影”一直驶向我心之深处，让愚顽的我第一次变得沉静。

时光之水会冲涮一切，也改变一切，尽管叶老师后来不再写诗，并在我们毕业三年后走上仕途，官至宜春市某大局的局长，但我一直怀念在他身边就读的日子，怀恋与诗结缘的曼妙时光。30年过去了，我仍记得当年自己写了一首八行小诗想求他指点，却碍于面子在他房前的树影里久久徘徊、忐忑不安的情态。毕业后我与他有过数次书信往来，谈诗论文，激扬文字，这些信件至今保存。1989年国庆节同学聚会，在他的家里做饭，他掌勺，我切菜，我们一起为大家奉献了两桌好饭，那是相当默契的一段往昔，叶老师可能忘记了此事，但我记得真切。我一直坚信，他是我今生遇到的最好的老师，没有之一。

当年就是在叶老师影响下，我们八四级（10）班涌现出一批“舞文弄墨”的同学：德根、卫东、海燕……都能写一手漂亮文章，我的同桌邱爱应是其中最投入的一个。这个被老师称誉为“少年老成”的家伙，创办了文学社，自封社长，并主办油印刊物《泛舟》。在邱兄麾下，活跃着一支几十人的文学队伍，短短时间，文学社成员在《赣中报》、《宜春》、《中师语文》、《星火》等报刊发表了一批作品，顿时名声大噪，学校为其解决了纸张、钢板、印刷机等问题，《泛舟》和青年教师主办的《荆地》同在校园的宣传栏里展出，几乎成了擂台赛。每每发了作品，我便敲邱兄请客，三两花生米，用纸卷成喇叭状撮着，边吃边聊，林河边没少留下我们的足迹。我俩都害怕体育课，常请假跑到林河边一个废弃的桥墩上，择一背风向阳处坐下，听他扯文学，侃他的短篇小说《小屋就要亮起灯光》。晚秋的阳光洒在脚下脉脉的流水上，雁影自清亮的河上掠过，青春的笑颜，在寂然的光影里飞扬。

当年邱兄还撺掇我加入文学社，倒不是我文章好，他是看中我书写工整，想让我帮着刻刻钢板的干活，我焉能中他的“诡计”？毕业后文学社的成员一哄而散，就像一把盐粒投入河水中，无声无息。当年爱好文学的德根、爱应等同学在新闻写作方面干出了成绩，并因此提拔到领导岗位；海燕凭着自己的“笔”考取了公务员，成了写公文的好手。而在文学边缘化的今天，谁还在坚守吃力不讨好的创作？谁还会偷偷给《江西青年报》“春泥”副刊投稿？谁还拥有当年老师将自己的作文当范文朗诵时幸福得眩晕般的感觉？

　　学校的自来水取自林河，我们的血脉里流淌着一条条林河，林河滋润了我们，也惠泽着我们。记得毕业前夕，省里要抽考我们这个年级的教育学，只有一个班级代表学校参战，全年级每个班都主动请缨，最终的结果是我们班通过考试拿到了这个参赛资格，让全年级其他十一个普师班无话可说。当年的八四级（10）班，真是个顶呱呱的班级，人才济济，整个年级无出其右。32个男生，个个精神，人人上进。

　　学校男子篮球队，有我们班文锋、晓东、耀瑞等三位主力，他们在场上纵横驰骋，逢松的头发随着腾挪而火焰般跃动，让拉拉队的美女拍红了巴掌、喊哑了嗓子。学校剧团也有我们班两位男生充当主角与配角。演反派的是我的同室好友朱明清，他在戏里扮演一个叫作“王二麻子”的匪兵，整部戏中他只有一句台词：“马先生，您别生气了，我们连长呀，他是叫钱给想疯了……”就是这么一句台词，他竟然着魔似的练了一个暑假。戏开演的时候，他扛着长枪出场，其猥琐的身形、谄媚的情态以及念白前发出的那几嗓“嘿嘿嘿”的鸭公笑声，一下子抓住了全场观众，他的表演是这部戏里最出彩的部分。可惜他没有坚守下去，否则可能是另一个葛优、梁天。老曾喜欢民族唱法，江辉爱好吹笛子，晚生、文军和晃德常常伸拳弄腿。林洪、招发的画不错，曾在学校画展上露过脸。招发喜欢趁中午无人时，用粉笔涂白黑板，来几笔碳素画，等上课铃声响起时，他极不情愿地揩去画作，在转身住讲桌上拿刷子的一瞬间，他会用眼睛的余光打量座位上女同学的反应，从他矫情的脸上可以推测他一定收获了几缕异性的赞许。

　　林河水磨墨、洗笔，我们的笔力所向之处，林河夹风带雨，滔滔不息奔向东。当时我们班爱好书法者众多：勇兵、小平、安生、金刚、文如等，我也是其中凑数的一个。晚自习前，有时在课桌上临临《颜勤礼碑》，但我终究悟性不高，再加上生性散漫，进步不大。记得一次全校书法比赛，老师一改过去的比赛方式，让每个参赛选手当场用楷书写出“心底无私天地宽”这句名言，如果得到老师认可，他再发一张纸给你，这时你就可以自由发挥，写出你最拿手的字体了。否则，第一轮就会被淘汰。我本来是不敢去参赛的，还是林洪兄把我硬拉到赛场，就是在这次比赛中，我意外得到了三等奖。放榜的那天中午，当我看到大红纸上“彭秋平”三个字，脑子里嗡的一下，感觉满世界停下来了，停成了一幅黑白版画。那天中午我饭都吃不下——这是我三年师范学习中唯一一次得奖，也没有证书，只领到了一支毛笔的奖励，就是这个小得不值一提的奖励，激励了我一生——迄今我得到的各种证书叠起来至少有二三尺高，但没有一个让我心动，更没有一个能瞬间把我的脑袋击成真空。

当年的小平兄也只停留在书法爱好者的水平，毕业后他分在一所偏远的乡村小学任教，后来改行到企业，命运可谓一波三折，但他守心如一坚持书法探索。若干年之后，终成书法大家，作品多次获中国书法最高奖“兰亭奖”，并入展中国书协组织的各种展览；创办的书法培训风生水起，自成品牌。正如他在《林河记忆》中写道：“晚霞如炽挂天间，林水蜿蜒半素颜。行文独能高标许，落墨驰毫宛游龙……”我可以说，是林河赐与了他“落墨驰毫宛游龙”的灵气和悟性，是林河赋予他坚韧不拔的志向和品行；他的笔墨温润、遒劲、芬芳，我从中感触到了林河的质地、影子和气息，林河是他的力量之源和创新之魂。我听到林河在哗哗笑，他在向小平致敬，向所有热爱生活和矢志不渝的人祝福。

　　当时我们班18位女同学，个个才貌双全。武的方面：小慧的长跑、小玉的篮球、藕华的铅球、兰秀的乒乓球、淑芳的掰手腕乃至余梦宜的武术，都是不得不提的代表。余梦宜有点像《水浒》里的女英雄孙二娘，常一个人到校门口的小吃部炒一个三角钱的空心菜（水浒里的好汉大都是切二斤熟牛肉，上一壶好酒），和店里的男生大大咧咧争吵，大有话不投机就拔剑相向的架式，可是她的剑始终没有出鞘。

当然还要提美秀的风琴、红燕和向丽的舞蹈、李红的绘画、程丽的书法，这些能武能文的女同学呀，给我等男儿很大压力。我深知自已貌丑，才气又平平，从不敢跟她们接近，有时实在有话要说，也是膝发软、心发慌、脸发烧、舌发僵，打好的腹稿早已飞到九霄云外。我常一个人跑到林河边，让轻轻的风夹着水气草香，吹拂我的脸颊，梳理我的鬓发，涤洗我少年时的烦恼。林河慷慨地收留了一个孤独的异乡人，母性般为我舔干生命中最初的忧郁。我羞于在人前走动，便学会了把书看重些，就是在这样的岁月中，我读到了《我的遥远的清平湾》《在没有航标的河流上》《今夜有暴风雪》等让我沉迷的小说。我倾听着书中的倾诉，感叹着书中的叹息，那些忧伤的文字，令我格外地敏感而心善，自律而自卑。多少个夜读的晚上，我从书本中抬起头来，揉揉干涩困乏的双眼，我听到了自己的心跳，和喉结滚动的声音。就像一位珠胎暗结的孕妇，于默默坚守中露出一丝不易察觉的微笑，所有因妊娠而带来的苦痛和烦躁都是值得的，尽管还带着对未知命运无法把握的恐慌和迷茫，但终究找到了一份天赐的依傍。而此时夜阑人静，我感知林河在我的血脉中静静地律动，帆影、绿树、卵石，就是我生命中的红细胞、白细胞和血小板，它们让我从骨感的现实中抬起头来，我由此拥有瞭望丰腴梦想的可能和力量，我的心变得安静、清凉和洁净。

　　林河之水波连波，林河边的日子快乐多。郭敏、小梅曾坐我前排，郭敏喜欢反过头来喊我的同桌老邱为“邱疤”，老邱听了起初是瞪大一对牛眼，看似要发火，可转瞬又裂开大嘴丫笑了，一幅很享受的样子；小梅是个读书胚子，物理老师总爱叫她提问，这时她清秀的脸上便会泛起红晕，别有韵味。玲红呢，像棵含羞草，始终在自己的世界绽放，有着独特的葳蕤和芬芳；桂英却相反，像个小喜鹊，整天飞来飞去叽叽喳喳。卫兵豪爽，喜欢说“小意思”；王胜粘乎，谁碗里的菜他都要尝一筷子；全平成熟，不动声色中有自己的江湖。世清和我头顶头睡了三年，绕嘴皮是我们每晚的必修课，他是个独立思考的人；还有小牛，曾邀我们去他家栽禾，既让我们开了荤，又观赏了宜春的乡土风情。记得最深的是我们“彭氏四兄弟”。彭洪亮是我们中的老大，他曾当过班上的团支书，常穿一身白衣裳，笑起来露出一口白灿灿的牙齿，又热爱运动，就像《西游记》里的白龙马，是个相当英俊的阳光男孩。他从不叫我的名字，喜欢笑咪咪拖着长腔喊着“老弟——”，他的寝室在我的隔壁，我常躺在他乱糟糟散发汗臭味的床上，和他东拉西扯打趣。毕业三十年了，同学们也曾聚了几回，他却是几个从没露面的同学之一。当年的阳光男孩，就好像永远隐入了漫漫黑夜，让人费解和郁闷。还有吉昌、文星等同学也是如此。洪亮兄呀，如果你对谁有恨，可是对我没仇呀；如果你不想我们，可是我们想你呀！三年的情义怎么会说没就没呢？一个人能有多少个三十年的翘盼？

我到师范的第一个同桌，就是李集红。第一次到教室，黑板上就为我们编好的座位，因为我和他身高都是1.57米。后来他长高了很多，我们就不是同桌了。他是个秀气又略显忧郁的男孩，有点奶油小生味，平时话不多，可惜三十多岁就因车祸去世。黄文英是个娇小漂亮的女孩，热爱班务工作，也曾当过团支书；和我还是一个实习小组成员，三个人中，她是组长。实习结束后就临近毕业，江辉、我，还有她，一起到大明照相馆拍过一张黑白合影，她坐在靠背椅上，我俩站在她身后，照片上的她额头饱满、光洁，笑容亲和、慈悲，有母性的雍容之气。记得毕业分别时，她作为班干部来送我们，那天她穿着一身黑色的连衣裙，刚洗的头发像黑绸一样披在肩上，还散发着淡淡的洗发液的香味；她为我抱了一尊裸女在荷池里沐浴的石膏像，走了几里路，一直把我们送上火车。她是一位好心人，十年前，她义务献血时，发现了病情，并很快做了手术。她很想来参加这次聚会，她在群里曾表达过这样的心愿，可惜她伸出的手还是没够着。我至今保存她在毕业前送给我的一张彩色照片，照片可能是在林河边拍摄的吧，绿树红花之中，她戴着小黄帽，左手挥着红手帕，笑容灿烂。照片是无声的画、无字的诗，她三十年前的手语，似乎成了她与这个世界诀别的一句谶语——林河之水，是我们永远流不尽的伤心之泪，生命无常，我的同学呀，且行且珍重。

记得毕业前，我和同室好友李宁、冬生、梓泉、爱平等人到林河里最后一次洗被单，在往水中抖开缎面的一瞬间，我忽地觉得这熟悉的林河是如此的清瘦，它流得很苦、很累，全仗矢志不渝，才没有断流、干涸，但它是不可能丰裕的，永远不可能！我从林河的这种流程中，联想到自己渺小的生命，这是一种征兆或预言？我懵懵懂懂地意识到：一个底层人有时是无法驾驭自己的命运的，纵使穷尽一生的心力和体力！（而后来多舛的命运竟然与我多年前的担忧不谋而合，这就是上苍的安排，我除了接受之外，还能说什么呢？）在这里我还能与林河惺惺相惜，以后我又将与谁相依？没有了林河，我就像个贫血患者，再多的营养也养不出红润的脸色，撑不起蔫不拉叽的身子，我的心里一片惆怅、一片黯然。

洗完被单后，我就离开了林河，作别了母校、老师和同学。

可我的怀念，早已化作一枚卵石，沉在林河里了。