新 兵

张传桂

　　1968年3月6日，吃过早饭，闫坊公社的入伍新兵在公社门口集合了。我们刘官庄来了八个：张友怀、张荣法、张子祥、张华玉、张子珍、张传兴、张志诚、张传桂。每人胸前戴着一朵大红花，每人怀揣一张大红入伍通知书：ⅩX同志，你已被批准光荣应征入伍，请于1968年3月6日至博兴县人民武装部报到。我的通知书上，原本写的是“4”日，又改成了“6”日。那年的新兵分别去三个地方，3月4日报到的，是去北京卫戍区和青岛坦克师。我们庄有两个，张友祥去了北京，张秀昌去了青岛。3月6日报到的，是去福建。我本来是去北京站岗，或是去青岛开坦克的，不知为什么又改成了去福建。一个新兵的去向和命运旅程，就这么被分兵的人大笔一挥圈定。

福建虽然十分遥远，但是我对它却并不陌生。我们庄上，及周围村庄上，有许多人在大军南下时去了福建，而且是在赫赫有名的28军。28军的前身，是华东野战军第10纵队，该纵队是由抗战时期渤海军区部分部队发展而来的。抗战胜利后，八路军山东军区所属渤海军区主力部队挺进东北，渤海军区即将留下的部队组成六个团。内战爆发后，以这六个团组成了7师、11师，后合编为华东野战军第10纵队，淮海战役结束后，整编为第三野战军第28军。上海战役结束后，由28军、29军、31军组成的第10兵团入闽作战，解放福建。我们庄上的张秀俊、张道青、张峄山、张乐天、张增仁、张建民等人，就是随着28军一路从山东打到了福建。来接我们的新兵营教导员李振杰，就是邻近的寨李村人。因此，当我发现那入伍通知书被改过以后，并没有丝毫影响被批准入伍后的激动心情，我感到去福建当兵是件十分自然的事，没有丝毫远行的悲凉，反倒觉得，当兵嘛，走远点更神气，更威风。

我们是分乘几辆马车前往县城的，蹄声得得，铃声悠扬，新兵们一个个红光滿面，心花怒放。到县城以后，住在具委党校。开始，听说是去28军，心里很高兴，当兵当到南天边，又是去野战军，要多神气有多神气。接着，又听说有一部分是去28军，但我们大部分是去闽北指挥部。我记得，这个消息是先从刘金鉴那里听到的，当时我们都很佩服他，这类军事秘密他都这么清楚。这闽北指挥部是干什么的？我们都感到挺神秘。吃饭时，又看到带兵的“小张”用的搪瓷碗上，印有“闽指”二字，感到就更神气，心里暗暗欢喜。然后，就是复查身体，到澡堂洗澡，发军装换军装。换下的棉袄棉裤，则交由家里来送行的人带回去。那军装是草绿色的，套在棉衣外边，叫做罩衣，布挺厚的，绿得放亮耀眼。以前，曾见到过小营部队一个放羊的战士，穿一身发白的旧军装，赶着一群脏乎乎的绵羊从庄南经过，这一绿一白，对比竟是那样强烈。那军装虽然不太合身，但穿在身上特别精神，大家你看看我，我瞅瞅你，都觉得对方变成了另一个人，都从对方的眼神中看出了欣喜与惊奇。接下来是编班，我们班的班长是郑金栋，他教我们怎样穿军装、打背包，以及如何集合站队等等。到了部队后才知道，郑班长是福建莆田人，是闽指通信连炊事班的。新兵排长是闽指两栖侦察队的一名分队长，名字忘记了。新兵连的连长姓庄，是闽指两栖侦察队的队长，闽南人。指导员是张树芬，闽指通信连的副指导员，山东益都人。副连长是吴海旦，闽指通信连的副连长，闽南人。

　　作者刚入伍时的照片。

　 3月10日早上，我们从博兴坐卡车到张店，然后登上了一列闷罐车。那车箱显然是运过牛的，上边还沾有干牛粪，有股子牛粪味儿。车箱里铺了一层稻草还是苇席，记不清了。反正我们是一个挨着一个将背包打开铺下，白天一个挨一个坐着，晚上一个挨一个躺下。有人要方便时，就把车门拉开朝外觧决。车门口拴了根绳子，防止不小心掉下去。早请示，晚汇报，以班为单位，在车箱里列队，手握红宝书（毛主席语录本），班长郑金栋喊：“首三让我们敬祝铮红铮红的红太阳……”他普通话不好，憋得滿脸发红，但我们却十分严肃，没有人笑。

当时，社会很乱。新兵营首长担心沿途饭菜供应不正常，在博兴烙了好多白面饼，分给各班各人带着。没想到，沿途各站都有饭菜开水供应，带的那烙饼一直没用上。在长江以北，各站供应的是馒头和炖白菜之类，北方口味。火车在浦口乘轮渡过江以后，气候开始潮暖，地上出现绿色，车站上的饭也变成了大米干饭。虽然从公社化以后就吃糠咽菜，过惯了苦日子，但我对那大米干饭，却并没有感到特别好吃。从过江开始，天天是大米干饭，头几顿还挺新鲜，可不久就开始厌烦。直到很久很久以后，吃到了新鲜的大米蒸出的干饭以后，才知道原来还有这么可口的大米饭。我也才终于明白，那些年在连队吃的大米，全是在粮库存了几年的陈米，煮出的干饭自然不会好吃。那时，一日三歺，早、中、晚，全是大米干饭，糊锅底，夹生饭是经常的事。吃面食叫做改善生活，一个星期才会吃一次馒头，或者是包子、面条。北方兵听说中午吃面食，早上饭都不肯吃了，留着肚子挨到中午多吃些。最多的，有人能吃下十几个馒头或是大包子。那几年，为了吃大米饭，我跟江西兵学会了吃辣椒。是那种红红的干辣椒粉，吃饭时拌到菜里去，我就是靠这种辣椒粉，用了十年的时间，才逐步适应了连队的大锅饭的。

　 记得，我们乘坐的闷罐车，在路上“哐当”了四天的时间，于3月14日清晨到达了福州车站。下了火车以后，我们去闽指机关的没有在福州停留，马上又登上军用卡车，翻越大北岭，来到连江县丹阳公社朱公大队杏林村，住进了村边的一间稻谷仓库。后来才知道，前往闽指所属84师、守备7师及前往28军的新兵，在福州五.一广场召开了誓师大会，然后才前往各部队的。

我们住进的那间仓库，后边紧靠着山坡，前边面对着山溪，是一座独立的石砌大屋，似乎是临时将稻谷搬走腾出来的，里边还留有稻谷的香味儿。这里虽然叫做杏林，但别说杏树林，连一棵杏树也没有。尽管没有看到杏树，但我还是感到十分亲切，因为我从儿时起就熟悉杏树，也喜欢杏树。二月杏花开，阳历的三月正是农历的二月，家乡的杏花，很快就要怒放了。我虽然告别了家乡，却有幸来到一个叫做杏林的地方，我喜欢杏林这个名字，也喜欢杏林这个地方。

　 杏林，我军旅生涯的第一站，我熟悉而又陌生的第二故乡，我至今清晰地记得对她的第一印象。那是条颇大的山谷，山坡上长滿了茂密的灌木、芭茅草、葛藤及蕨类植物，还有成片的毛竹、箬竹，粗壮的马尾松，大块大块裸露的花岗岩石。山谷间，有一条古老的山溪，由东北方向而来，在杏林村东北不远处拐了个弯，哗哗向南流去。我是第一次走进大山，第一次见到山溪，觉得它与家乡的河流相比，具有一种完全不同的气质和神韵，能给人一种悠远而且是奇幻般的感觉。溪水是那样的清彻，能看得清水底的游鱼和卵石，却又觉得它深不可测。溪水流势颇急，挟带着哗哗的响声，却没有汹涌的波浪。溪水两边的沙滩上，布滿了大大小小的鹅卵石，象是无数个历史的足迹，能让人想到遥远的过去，脑中会涌动起几许苍凉，一时间忘记了自己置身于什么地方。记得，我们在仓库里放好背包以后，纷份拿起毛巾到溪边洗脸。在一阵由新奇引发的嬉笑打闹之后，许多人突然蹲在溪边石头上沉默起来。山高谷深，流水潺潺，俯首是一条悠远的溪水，抬头是一线悠远的蓝天。从鲁北平原上过来的年轻人们，一时间有些恍惚了，这是什么地方？这是个什么样的地方？北方人能适应这里的生活吗？今后的路将会怎么样？似乎想了许多，又似乎什么都没有想。一会儿，脑子里有许多东西，有些发胀。一会儿，脑子里又什么都没有，一片空白。突然间，辛集村的张绍光抬头望了望天空，烦躁地说了句：“操，咱就在这里待两年？”

　　说实话，我的心情一直是比较乐观的，对未来充滿了心信与憧憬。没想到，到杏林后的第一顿饭，就给了我一个下马威。那顿午饭，按北方的说法叫做烩饼。我们在火车上没有吃着的烙饼，炊事班将它切成条条，象煮面条一样，煮了粘乎乎的一大锅。那饼在火车上放了四五天时间了，已经变溲发酸了，更糟糕的是，炊事员按照福建的吃法及口味，在烩饼锅里放了海蛎子。记得，我们拿着碗勺，排着队，滿怀期待地走过一座长长的独木桥，到溪东岸去吃饭。那独木桥挺高，很长，人走在上边，桥板颤颤悠悠。后来才知道，那炊事班的位置，是运输连的地盘。我从小推磨推碾就会头晕，坐了几天的火车，若非被兴奋的心情所支撑着，早就会晕得不行了。如今到部队了，精神放松了，过河时又颤悠了一阵子，到了炊事班以后，我只喝了一口那种又酸又咸又腥又粘的烩饼，没等下咽，就忍不住吐了出来。这一下子，算是伤透了。此后，我有十多年的时间，不敢吃放油烹锅煮的面条，闻到那味道就犯胃想吐。那些年，每逢连队吃面条，我就犯愁，只好跑到其他连队找老乡要饭吃。直到多年以后，我才逐步适应了烹锅海味面条，但仍然是更喜欢老家的做法，清水煮面。

　 分兵了。从某种意义上说，这是决定新兵命运的关键时刻。尽管大家都明白，不能这么说，但心里却都是这么想的。命运之神是严酷的，叫你上北，你就不能上南；叫你扛机枪，你就摸不到方向盘；叫你喂猪就得去喂猪，叫你做饭就得去做饭。我还算比较幸运，分到闽北指挥部通信连报务集训队，学习无线电报务。一起分去的同乡战友还有：张子祥、张志诚、王植林、孙玉乐、郭吉周、王子玖、张宗汤等。与分到运输连学习开汽车的战友相比，隐隐感到有点“美中不足”，与分去养猪、做饭及赶马车的战友相比，又微微觉得有些“高兴有余”。

　 同村战友在驻地朱公桥头合影。后排左起：张志诚，张传兴。前排左起：张传桂，张子祥，张友怀。

　闽指将军楼

　 其实，不论是去开汽车的、学报务的，还是去扛机枪的、赶马车的，凡是来到杏林的同乡战友们，都有一种优越感。来到杏林的同乡战友是两个排，共60人，全部分在了闽北指挥部机关及直属各分队。在大机关当兵，不论是干什么，那种感觉，似乎比下到海岛或作战连队的要好一些。我们入伍时，闽指机关的营房刚建成入驻不久，大操场北侧那一幢幢崭新的将军楼，让我们这些新兵们又惊又喜，目瞪口呆。天呐！这大山沟里还住着将军，真是藏龙卧虎之地。司令员徐体山，少将，老红军，安徽霍山人，瘦高个，黑脸膛，相貌威严。政委尹明亮，少将，老红军，江西泰和人，据说是从北京总部下来的，戴眼镜，白白胖胖貌若书生。副司令青雄虎，出自皮定钧将军麾下的“皮旅”，参加过著名的中原千里突围，一路过关斩将，以打仗勇猛如虎而闻名。副政委孙乐洵，山东潍县人，知识分子出身，大高个，戴眼镜，一派儒将风度。参谋长李德安，少将，老红军，福建连城人。司令部大楼和政治部大楼、后勤部大楼里，夹着黑皮包进进出出的参谋干事助理员们，或脚步匆匆，或谈笑风声，遇上我们这些去机关拔草搞卫生的新兵蛋子，瞧都不瞧一眼。据老兵们说，他们当中的随便一个，下到部队都能弄个营长团长的干干。我们新兵营的教导员李振杰，就是政治部直工处的干事。他到我们通信连讲过几次课，口才很好，讲课很生动，而且没有官架子，自己背个军用水壶，连茶水也不用连队准备。他还邀我和张子祥等战友到他家里玩过，他夫人是王文村的，对小老乡亲切和霭。后来，他去了江西生产建设兵团。我1974年到军政治部直工处工作后，曾打听过他的消息，未能找到。1993年春节，我到牛志泉家参加博兴同乡聚会时，意外地见到了李振杰教导员，才知他已经在江西落户，因春节期间来福州看望战友，正巧赶上了这次同乡聚会。虽然时隔二十几年，他已经头发花白，苍老了许多，但我还是一眼便认出了他。

　　闽指司令部大楼

　 闽北指挥部的车牌是“酉1”，和福州军区机关是一样的。这是因为，闽北指挥部是军区派驻闽北的指挥机构，不仅指挥所辖的84师、守备7师及守备72团，而且还负责协调指挥闽北地区的海空军合同陆军作战。1962年，蒋介石集团叫嚣反攻陆，台湾海峡战云密布。为了加强对闽北地区部队的指挥力量，防备当面之敌国民党驻马祖部队来犯，中央军委决定组建福州军区闽北指挥部，并从福州军区及28军、31军等单位，抽调了指挥及参谋人员，组成闽北指挥部的指挥机关。1962年6月，闽北指挥部在连江白莲成立，司令员吴瑞山，政治委员李光辉。指挥部所属部队，担任福鼎至闽江口北侧的海防和机动作战任务。8月，指挥部移驻连江丹阳镇，1965年10月移驻连江朱公村及杏林村一带。所属第84师驻丹阳公社山边村，守备第7师驻霞浦，守备第72团驻连江县黄歧半岛，第176医院驻闽指机关附近。

　　闽北指挥部司令员徐体山，1955年授少将军衔。

　 初到部队，初到南方，一切都感到陌生，一切都感到新奇。三月天，北方的天气还很凉，这里却要挂蚊帐。那蚊子是大个头的花斑蚊，打一下能在身上印出个清晰的花蚊子印。家乡的蓖麻子棵，秋后一下霜就枯死了，而这里的蓖麻子却是四季长青，长得象树一样。在家乡，夹竹桃很少见，我只在张光然家里见到过，是种在黑陶制成的大花盆里，冬天抬到火屋里过冬，这里却是一丛丛一片片，路边沟旁随处可见。在家乡，仙人掌也是稀罕物，我只在张振祥家里见过，种在小花盆里，冬天放到火屋里，养好多年才长巴掌那么大，要十几年才有可能开花。而这边的仙人掌，能长一人多高，年年开花。尤其是路边的厕所，围墙还不及裤腰高，大老远就能看到里边有人在吭哧吭哧拔橛子，北方兵都不好意思蹲进去。几位1966年入伍的栖霞老兵，教了我们个顺口溜：“闽北三大宝，蚊子白天咬，厕所象碉堡，大姑娘光着脚丫子到处跑。”

　　闽北指挥部政委尹明亮，1961年授少将军衔。

　 连江县敖江支流牛溪，从东北方向而来，在杏林村东北不远处拐了个弯，流经杏林林、朱公村，哗哗向流南去。在牛溪的这个拐弯处，东边南岸，有一座无名山峰，海拔也就只有几百米高，山上到处是一块块的巨形花岗岩石，还有算不上茂密的马尾松和油茶树。记得，我和张子祥等战友上山玩，冲上山顶不会感到累。闽指机关及直属队的营房，基本就是沿溪绕山而建。只有我们通信连的营房离牛溪远些，是在那座无名山峰的南麓，在闽指机关的南大门的东边。因此，南大门的警卫任务，不是警卫连负责，而是由通信连负责。

通信连后山顶上，有一块黑褐色巨石，又高又大，叫做响石。因此， 通信连所在的地方就叫做响石林。 南大门岗哨旁边有座古墓，是康熙年间周家的古墓。 民国23年闹红时， 周家子孙出了很多烈士，为成立连江县周溪苏维埃政府献出了自己的生命。古墓坐正南朝正北，正对着北面山顶上的大石头。23革命失败后，从这里出去的一个小红军，听说后来在石家庄某军事研究所担任领导。

　　朱公村民居

　　我们报务集训队是临时单位，建在通信连东边的一个山包上，三面被谷地环绕，是老百姓的水稻田。宿舍最靠前，后边是教室，再后边是84师工兵营的临时住房，他们正在无名主峰下为机关打坑道。那是条Y字型的坑道，向西北通往司、政、后机关，向东北通往警卫连，向东南通往我们通信连。因为我们是临时单位，那伙房和厨房是用竹杆和芭茅草搭盖的，就连厕所也是用竹杆和芭茅草搭盖的，是名符其实的“茅房”。也没有石砌水井，在老百姓的稻田边有个水坑，稻田里的水会过滤渗透到坑里，这就是我们的水井。没有水桶，好在取水很方便，可以用脸盆直接舀。各班搞生产种菜，因为没有水桶，便一人一个脸盆往菜地里端水。洗脸，刷牙，冲澡，洗衣服，全是在稻田边的水坑旁。花蚊子从来不带响，冲上来隔着军装便狠狠叮咬。战士们端着脸盆浇菜时，那花蚊子一路追着咬。还有一种咬人的昆虫，叫做“小黑虫”，个头比小米粒还要小，不上细眼根本瞧不到它。这玩意成群结队，团团飞舞，防不胜防，比蚊子还可怕，等你感到身上痛痒时，早已落上黑乎乎一大片，叮起了一层大疙瘩。

　　我对无线电台和报务员的了解，当然是来自电影，尤其是《南征北战》。从电影里看，无线电台很关键，无线电报很重要，无线电台报务员很神秘，也很神气。可开始学报务时，却是坐在教室里，从学习报务用语开始，从背英文字母开始。有那上学少的同乡战友，硬是记不住那26个英文字母，记不住那个是“滴哒哒”，那个是“哒滴滴”。湖滨公社的张宗汤竟急得痛苦流涕，说自己不是干这一行的料，还不如去喂猪做饭好。也巧，没过几天，福州军区政治部机关食堂来调两名炊事员，选中了同乡战友张宗汤和刘新杰，张宗汤的愿望得以实现，走的时候很开心。

　 有天晚上，战友们正坐在床铺上背诵报务用语，突然响起了急促的紧急集合号声。新兵怕炮，老兵怕号。”其实，新兵同样怕号。紧急集合号声一响，不知发生了什么事情，个个手忙脚乱，心里崩崩直跳，呼隆隆朝门外涌去。原来，附近的大北岭发生森林大火，报务集训队要随同通信连参加扑灭山火。队伍刚刚集合完毕，运输连的几辆解放牌卡车就开了过来，我们紧张而严肃地登上卡车，通信连两瓦班出动四部报话机，保障灭火队伍的通信指挥。这时，其他连队的灭火队伍，也已经乘车出动。车队开进至半山腰停了下来，我们跳下汽车，每人从路边扯上根马尾松枝，开始向山顶着火点攀登。大火是在山顶附近燃烧，凶猛地向两侧和山项蔓延，映红了半边天。我们艰难地向上攀援，山风卷着热浪和火星草灰迎面扑来，松枝知翠竹燃烧时发出的爆烈声响成一片。我们报训队，除去几位班长，全是新兵，那里见过这等阵势？尤其是我们这些山东博兴来的，连大山都没爬过。真是那句话，除生牛犊不怕虎，正因为没有经历过，所以我们都不知道深浅，只管一个劲地朝着火场冲。指挥员是有经验的，大喊道：“避开顺风火势，包抄上去！”接近火头了，胶鞋踩在地上感到发烫，火光热浪烤炙得脸上干痛。一阵风吹过，几丈高的大松树‘’呼‘’的一声便成了一团烈火。成片的山桃花，被烈焰一卷就是一片焦黑。战友们似乎忘记了危险，东奔西突，上窜下跳，不停地挥舞着手中的松枝，烧秃一枝，再换一枝……

火灭了。战友们疲惫地坐山顶上，让山风拂去滿脸的汗水。群山一片漆黑，天空有星星在眨眼，山下有灯火在隐现。上山难，下山更难。来时有山火引路，回去时却只能跌跌撞撞。危险处，只能坐在地上，慢慢向下滑行。回到宿舍后，有人发现烧穿了鞋子，有人大叫烧破了帽子，有人军装上烧了几个破洞。我的左手衣袖上，烧了几个豆粒大的小窟窿。大伙你看看我，我瞅瞅你，一个个手臂上是横七竖八的伤痕，脸膛上是横七竖八的黑灰，忍不住全笑了起来。

夜间的哨音更可怕，因为那短而急促的哨音，是紧急集合的号令。尽管是演习训练，但紧张气氛不亚于实战。按照规定，必须在五分钟以内，穿戴整齐，打好背包，冲出集合。那床铺是仅容一个人宽的上下铺，还挂着小蚊帐，平时在上边翻身都要小心，何况是在睡梦中突地听到急促的哨音？这时，手不能发抖，越抖穿衣服越慢。可是，你越是不想发抖就越是发抖。有斜糸扣子的，有将衣袖当裤子穿的，有错穿别人鞋子的，有滿地乱摸鞋子的。心不能发慌，越发慌四肢越无力。可是，你越是不想心慌就越是心慌。有的人横三竖二硬是綑不牢那背包，只好急忙忙抱着背包跑出来。有人从上铺爬下来时，会小腿一软跌坐在地上。于是，便有人开始捉摸紧急集合的规律，到了星期六的夜里，悄悄打好背包，和衣躺在蚊帐里。但是，这秘密很快就被发现了。从此，每逢周末夜里，查铺查哨的手电筒晃得更勤了。

　 那时，气氛也确实令人紧张，经常有敌特活动的消息从前沿传来。据说，罗源县有一个国民党特务，因为住在乡下，其电台所需的干电池需要马祖敌军接济。有一次，这特务取上电池回家时，被部队的巡逻人员逮个正着。有一次，突然来了台风。那台风来势极为凶猛，在我的记忆中，此后几十年，再也没有遇到过那样的台风。当时，部队全部进入尚未完工的坑道避风。晚上我去南门换岗，根本就不能走路，身上穿着雨衣，人一站起来就会被风吹跑。从坑道口到南大门两百多米的距离，我是趴在地上爬到岗亭的。当然，下岗的战友也只能是爬回坑道。在那次台风中，马祖敌军后勤军官一名，连同一艘小型运输艇被吹了过来，让闽指两栖侦察队给俘虏了。台风过后，侦察队将其从前沿押往闽指，我们正巧在通往大门口的路边搞卫生，看到了那位国民党军俘虏。两名负责押送俘虏的侦察兵，全副武装，匕首，手枪，微声冲锋枪，很是威风。其中一人，是我的同乡战友李家国。在报训队宿舍的西边，有一幢神秘的报房，荧光灯彻夜通明，有一伙老兵24时轮流值班。里边没有无线发射电台，只有收讯机，老兵们不发报，只收听。据说，他们是在执行一项临时任务，监测闽北地区的无线电通讯，以便及时发现有无地下秘密电台出现。

　　作者老照片。此文原载本人作品集《八月的云霞》，海风出版社，1996年出版。2017年7月5日修订。

图片大多来自网络。