书香伴我行

冷夕

　　从小就喜欢书，年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：成为一个图书馆的管理员，置身畅游在书的海洋里，抬头是书，低头还是书。

我们那个年代的小孩几乎是没有书可读， 我对书的最初记忆，记得应当是只有五岁左右的时候吧，已不记得是怎样得到一本有很多插图的图书《卖火柴的小女孩》，那时我还不识几个字，可能是被插图画面感染了，就缠着母亲让她讲读了整篇故事。这应该算是我人生中第一次读书吧？

好像是到了上学读书二年级的时候，也是不知怎样弄到一本《大林和小林》的童话连环画图书，那个时候也还认不全里面的文字，却饶有兴趣以图揣摩解字的方式看完了全书，让我记忆最深的情节是：大林和小林被怪物追散后，小林遇上了绅士狗皮皮和绅士狐狸平平，他们要将小林当作拾物归为已有，小林不服乘机逃跑，平平大吃一惊，耳朵竖了起来，帽子就朝天飞去，挂在月亮的角尖上，平平着急的哭了。小林逃跑时天上的月亮也跟着小林跑，尖角上挂着平平的帽子，被风吹得摇晃晃的。 皮皮这位狗绅士很快就追上把小林拖了回来，那个挂着银色帽子的月亮也跟了回来。 平平还哭着，张大了红眼看月亮角上的帽子。皮皮不耐烦地说： “哭什么！等到月亮圆起来，就挂不住帽子了。”那时就觉得这很有意思，很长一段时间还惦记着平平等到月亮圆后得回帽子吗？也许就是从此以后，我就总留意月亮，也总奇怪为什么月亮会我走它也走？　

　 小时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人，对一碗热汤的渴盼。偶尔得了一、二枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几里的土路，到街市上去。

　　小山城的街市上，那小店铺里有还热乎的手工糖瓜，国营糖烟酒公司门市部里有香喷喷的各色糕点，还有不太常有的时鲜水果，可以说有着极大的诱惑力，但只能极力抗拒这些诱惑奔向一个最诱惑我的地方，一个小人书地摊。小人书是一个修补自行车中年男人的，他把修车摊和书摊摆在街道口边拐角处某棵大树下，书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过熙来攘往的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里腾跳出欢喜来，哦，在呢，在呢。我扑过去，蹲在那里，租了书看，一分钱能看两本呢，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。　

　　小学四年级时，有一位同学的父亲是县图书馆的，让我羡慕不已。我常去这位同学家找他转借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借来的书看完了，我又想看新的书。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母阻拦，我偷偷出门，跑去同学家，一个人走上几里的路。那时县城郊的夜，空旷得无边无际，偶有一两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。我看着自己小小的影子，在星月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种快乐和激动，填得满满的。新借得的书，油墨喷香，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。

　　多年后，我想起那些夜晚，仍觉得幸福。母亲惊奇，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。路经的村庄在安睡，我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

　　能借的书有限，我就煞费心机四处搜寻书刊。那个时候能得以看到的外国文学书籍多是前苏联的长篇小说，就是那个时候，我读了一些前苏联的小说，最著名的就是《钢铁是怎样炼成的》了，还有《战争与和平》、《静静的顿河》、《青年近卫军》、《童年》等。而杂志刋物是《人民文学》、《小说月报》、《收获》《萌芽》《长江文艺》等，虽我得到的量不多并且总是很旧了的，甚至是封皮都没残缺不全的，但我却如获至宝，欣喜不已。

　　正当我如饥似渴寻求能阅读到更多的书的时候，“文化大革命”运动来了，几乎封禁了所有的书刊，但我却更是极尽所能的去找，偷偷的阅读。这期间我却得看了一些当时被批判的禁书，其中有：爱情三部曲《雾》《雨》《电》，激流三部曲《家》《春》《秋》，《三家巷》、《西厢记》等。

　　上高中时，偶得了一本文革前出版散文集，其中《水的赞歌》和《山颂》这两篇文给我留下很深的印象。读完整本散文集后，我深被形散神聚、意境深邃、语言优美的散文文体特点吸引，散文的语言是那么的清新明丽，生动活泼，富于音乐感，行文如涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈，情真意切。又是那么的简洁质朴，自然流畅，寥寥数语就可以描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。写景如在眼前，写情沁人心脾。读其文，就如见其形，如闻其声，如临其境，让人从而受到了强烈的感染。我专门向语文老师请教关于散文的问题，记得老师对我说有一段话：“经常读一些好的散文，能丰富知识，开阔眼界，培养高尚的情操，还可以从中学习选材立意，谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达台力。”我从此喜爱上了散文，我当时还不惜花费了很多的时间把那整本散文集手抄了下来。

　　多年以后，我专门去拜访语文老师，已退休的他清瘦矍铄，爱书如命，他藏有一壁橱的书。我憋足了劲讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想看书时，可以去他家借。

　　他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一些青色植物，房子周边，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。

　　是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！

他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

　 后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。

　　刚参加工作时在地质队的头那几年，因长期在野外，难找到书，就少有看书了！很庆幸没多久“文革”全面结束了，经过“拨乱反正”很快就全面恢复了“百花齐放，百家争鸣”的“双百”局面，文艺领域再次呈现繁荣景象，出现了“伤痕文学”“反思文学”，以及以改革实践为题材的文学作品，作为一个经受者，那段时期我很沉迷偏爱这类作品。

在工资很微薄的那时候，我还是挤出一些来买书和订阅喜欢的文学杂志刋物。漫长的人生历程中，书香伴着我一路走来，我喜欢书香的味道。如今，有了电子图书阅读，是容易方便看书了，但我还是喜欢读纸质的读物，很少在网络上阅读，我觉得在网页上看书没有感觉，那些屏幕上的文字是没有感情的，没有书香、墨香的味道，没有捧起书本那种温润的触觉感，没有一页一页翻过的动感。我觉得只有虔诚的捧着书本，慢慢的翻看，这样读书，才能对得起作者辛劳的写作付出。

午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。案头上，书香伴着花香和茶香的愜意不可名状。人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。

原作：2015.10.22

修改：2017.06.10

图片里的书注：《从你的全世界路过》是本一定会让你笑出声来流下泪来的书，是微博上最会写故事的人张嘉佳献给你的心动故事。

像朋友在深夜跟你在叙述，叙述他走过的千山万水。那么多篇章，有温暖的，有明亮的，有落单的，有疯狂的，有无聊的，有胡说八道的。当你辗转失眠时，当你需要安慰时，当你等待列车时，当你赖床慵懒时，当你饭后困顿时，应该都能找到一章合适的。

从遥远的撒哈拉到敦煌戈壁，贯穿二十余年写作生涯，26篇散佚作品，2篇手稿首次曝光。大陆首度结集出版三毛作品《你是我不及的梦》，获得“2014中国好书”荣誉。

《谁的青春不迷茫》是由中信出版社出版的作家刘同的小说，讲述奋斗小青年刘同十年逆袭人生故事。写给那些都市中焦躁不安困惑迷茫的年轻人的一部作品。一个人，十年光阴；一座城，瞬息万变。 第八届中国作家富豪榜文化盛典上，《谁的青春不迷茫》获封年度“最佳励志书”。