老屋

四十一郎

　　

岁月的流失，可以冲淡许多往事，也可以使许多往事更加清晰，更加刻骨铭心，一辈子也忘不了

 

八四年十二月十一日，我们一家人搬进了沙河对岸的新房子，可我忘不了老屋。它在枫树脚下，那里有我的童年。

老屋有土砖砌成凹凸不平，泥皮斑剥的墙壁，有盖着茅草大冷天屋檐下挂长长冰凌的屋顶，有高高的木门槛，有开关起来唧唧轧轧笨拙的木门。

屋前一株参天老樟树，屋后一片幽深大竹林，屋侧那棵歪脖子桃树久经风雨。走出厨房北面的门，是一块不大的杂树林，穿过林中的小径，便是眼清清的水塘。

日暖春初，绵绵细雨下过以后，竹林里尖尖的小笋一夜间都从地里冒了出来，好象一个个身披盔甲威风凛凛的将军。娭毑带我扯那种瘦小的叫“鸡婆兜”的笋子回来，将笋肉切碎煎鸡蛋给我吃，还用剥下的笋箨教我做可以撑开收拢的小伞。

歪脖子桃树开花了，我折一两枝，插进盛满清水的瓶子里，搁到窗台上，春的芬芳就弥漫了整个房子。

　

　端午节过后，桃树上的桃子就该熟透了，一颗颗藏在枝叶间，裂着嘴冲人直笑。虽然是毛桃，个头儿不大，但味道却很好，酸中带甜——也许才算最正宗的桃子味道吧。

吃不完的，娭毑就把它们洗干净，对半切开成两瓣，去掉核，跟生姜，紫苏一起拌上食盐和糖，装进坛子里腌渍起来，个把月后再拿出来吃，风味之独特，比之现在的“情人梅”“怡神芒果”不会有丝毫逊色。

　　

夏伏天，最好的去处自然要数水塘了。娭毑拗不过连“狗爬式”都还不会的我，每天都要陪我来水塘，站在岸边看我将身子趴在搭在水塘边用来提水涮衣的麻石板上，撅着屁股腚儿，用双腿使劲拍打水面，溅起无数水花，落到她头发上，脸上，衣服上。

　　

屋前老樟树茂盛的枝杈和终年郁郁葱葱的叶子，让她成了鸟的天堂，每年总有好多对鸟在树上筑巢安家。

看一只新巢筑起了，我便开始估算时日，等稚鸟孵出来了，我就爬上树去，把它捉下来，养在铺着棉花的窝里，喂它吃饭粒和蚯蚓，可惜的是，不管我多么精心，始终都没能养活过一只，几次伤心失败后，我就再也不掏鸟窝了，只常到树下去看，看老鸟忙来忙去建巢，看母鸟辛辛苦苦孵蛋，看稚鸟伸长脖子，张着黄黄的嫩喙讨食，看幼鸟跌跌撞撞地在父母的陪护下试飞，看越来越多一年又一年被留在树杈上，被雨打风吹逐渐破烂空空的鸟巢。

　　

冬天，穿着厚笨的衣服是不好玩的，但如果下了雪情况就不一样了。我可以找伙伴们打雪仗，可以拿根长竹竿去敲屋檐下挂着的冰锥，还可以堆雪人和捕鸟。

捕鸟是最过瘾的，用叔叔捕鱼用的篾罩，在顶上栓一根长麻绳，绳子的一端从窗户缝隙中伸进屋子里，人在屋子里拉绳，把篾罩吊离地面三四寸，在罩下地面上撒一些碎米，然后就是在屋子里耐心地等。

每次，不是我耐心不够半途作罢，就是地上的碎米被馋嘴的鸡一涌而上抢了个精光。最有成绩的一次，困住了两只麻雀，手忙脚乱去逮，一个不小心又跑了一只，剩下的一只费了九牛二虎之力总算是捂住了。佑叔说剪掉尾巴毛的鸟儿飞起来会自己撑控不住方向，因为想欣赏一番麻雀在空中象无头苍蝇一样乱窜的狼狈样，这唯的战利品也被送还了天空。

　　

燕子回来又去，水塘涸过又满，斗转星移，春走春归，一眨眼十几年过去了。

老屋拆去了一半，原来的地基成了菜地。凹凸的土墙，茅草的屋顶，高门槛，笨木门……都随之消失了。老樟树因为它的粗壮，歪脖子桃树因为它的枯朽，也都不复存在了。

北面的小树林，现在成了稻田。

竹林面积小了许多，粗的竹子都被砍伐了，只留下一些瘦弱的嫩竹，稀稀落落杵在那里，我再也不能一手握一根，将身子吊在中间翻跟头了。阳光肆无忌惮地照进林子，把曾有的神秘与诱惑驱赶得点滴无存。

　　

水塘还在，只少了塘堤上的几棵山枣树。墨绿色的池水一动不动，插在水中高高低低的木桩和飘浮在水面的死鱼尸骸让人倍感陌生。

我已找不到当年折桃花的心境，追不回流失地年华，只有记忆永恒，它时常让我念起老屋，忆起那并不遥远的往事。

 

1996年3月 改讫

（后记） 

 

二零零一年回家，家乡统一搞平田规化，竹林，菜地，水塘……都消失在吐着黑烟的推土机铁铲下，老屋是干干净净，彻彻底底被抹干净了。

我站在稻田中间长满杂草的田埂上，闭上双眼，风从耳边“呜呜”地吹过，象是在伤心地哭泣………