写给妈妈 [原创]

google

题记 这是当年安葬母亲时的祭文。我自己读了十六年……  

写给妈妈

公元二00一年十二月二十二日。

农历二00一年十一月八日。

零点。

连日的操劳使疲惫的亲人们在棺木旁已沉沉睡去。谢绝了亲朋好友的陪伴，妈妈，象昨天在家中一样，我坚持独自坐着为您守灵。独品尘世的寂寞，独享心灵的幽静。

今日冬至。

这是一年中最长的一夜，也是一年中最冷的一夜。这是在大街上的灵棚中。

天上星星的泪眼没能阻止扯天扯地的刺骨寒风，吹在脸上，如刀割一般。灵堂周围的棚布被吹得哗哗作响。整个灵堂像一个巨大的怪鸟振翅欲飞。灵堂两边的幡随风摇曳。烛光点点，案香明灭。

我不是一个身体强壮的人，可我一点也不觉得冷；我不是一个无所畏惧的人，可我一点也不觉得怕。只因为有您，妈妈，安静地睡在棺木中陪伴着我。

多少年的风风雨雨，我牵着您的衣襟走过泥泞；多少次的语重心长，我听着您的教诲长大成人。多少回想对您说，妈妈，我都没有忘记。可是，因为世俗的生计，风尘仆仆中来去匆匆；因为男人的矜持，话到嘴边时欲言又止。总以为来日方长，谁料到竟成永诀。现在，妈妈，您还能听见吗？

凌晨一点。

点上第一柱香，妈妈，为您的自立和坚强。

香烟袅袅。

那是整个民族都让激情淹没理智，发誓要"赶英超美"的"大跃进"时期。生下您的小儿子不足一个月，您的丈夫，回家黑着脸对您说，全民大炼钢铁，人手不够，作为干部家属你应该带头。您二话不说，放下怀中的小儿子，交给年迈的奶奶，您跟随大队人马到五公里外的山上背矿石。

肿胀的乳房疼痛欲裂，家中的儿子嗷嗷待哺，您呼天不应，面对大山，放声大哭。许多人看不下去，劝您每天回家一次，喂喂孩子，您说，有制度，三天才能回家一次。三天之后，奶回了。从此，您只能用淡得可以照出星星的小米粥喂您的小儿子。

那是以草根树皮充饥的年代，极度地营养缺乏使您的小儿子发育畸形：头大、肚肿、腿细。一岁半了还不会站，不会哭，躺在小床上，放什么样子都不动，谁见了都摇头。有人问您，你那"大头"儿子能养活吗，您忍住眼泪说，命，我已经给他了，看他的造化吧。

他，就是我。

至今，家乡的长辈们，还习惯叫我"大头"。

也许是苍天怜惜生命，我还是奇迹般地活了下来。

从小，您教育我要坚强，不要轻易求人，自己的事情自己办。

三年自然灾害肆虐，民不聊生，草根树皮之后，忍饥挨饿成了"功夫"。

寒冬腊月，滴水成冰，饥寒交迫之际，您带我去邻居奶奶家烤火取暖。该是吃饭的时候了,邻家奶奶挽留吃点稀粥，您坚决说回家吃，然后拉着我回家。那也叫饭吗？清水中煮几片干地瓜叶。再到邻居奶奶家烤火，邻家奶奶从我的脸色和眼神中看出了一切，回身取出几颗红枣——那是她家大院里一棵大枣树的收成，至今的记忆中，那棵枣树一直是我儿时的天堂——一边往我手里塞一边对我说，孩子，吃过饭了，就吃几颗枣吧。看着我惶恐的眼神，您不禁潸然泪下。

在四十年的人生里程中，凭借您给我的这笔财富，我不怕困难，不怕挫折，甚至黑云压顶，我也誓不低头。跌倒了，自己爬起来，掸掸身上的泥土，继续且歌且舞。即使被人用柔软的刀子刺得遍体鳞伤，我也自己疗养紫红的伤口。在山高水长的岁月里，靠自己的坚强一步一步地走。

凌晨三点。

点上第二柱香，妈妈，为您的无私和正直。

香烟袅袅。

挨饿的日子总也过不完。忍不住那饥肠辘辘，在一群半大小子的鼓动下，我们乘夜色潜入玉米地里，每人掰了几个半熟的玉米棒子，作鸟兽散。

我回到家，小心翼翼地拿出玉米棒子。您厉声喝问："哪儿来的？"，我唯唯诺诺，胆颤心惊。您顺手从门后拖出一根木棒，劈头打来，我本能地举手去挡，木棒应声而断，我手上鲜血涌流。

至今，我手上仍留有长长的伤疤。

您把我搂在怀里，看着我狼吞虎咽地啃煮熟的玉米棒子，一串串的眼泪落到我的脸上，您哽咽着说，孩子，我们屈死也不去告状，饿死也不能做贼啊。

日子艰难地前行。爸爸已到郑州工作，曾捎回家一把空心的鸡蛋挂面，让我们过年吃。在当时的乡下，的确是稀罕东西，我眼巴巴地盼望着。那一天，生产队分完秋粮已是深夜，天，又黑又冷，秋雨淅沥，离家又远。邻居两位叔叔看我们实在太作难，就帮我们把秋粮扛回了家。您拿出那把空心的鸡蛋挂面连同我的美梦，煮给两位叔叔吃了。

我蒙在被子里，满腹委屈，咬着被角，小声抽泣。

您抚摸着我瘦小的肩膀，说，孩子，好的东西，给自己吃是填大坑，给别人吃是买名声。名声跟自己一辈子，有时，比命还重要啊。

工作以后，我曾经多次，到粮店，到商场，到超市寻找那记忆中的"空心的鸡蛋挂面"，至今一无所获。那，成了我挥之不去的儿时的遗憾。

凌晨五点。

点上第三柱香，妈妈，为您的善良和宽容。

香烟袅袅。

日子慢慢好一些了，就像万物复苏的初春。傍晚，放工的路上，有一个衣着单薄的女人蜷缩在路旁的草丛里。在乍暖还寒的暮色中瑟瑟发抖。好心人走过去询问她，她表情木然，眼神呆滞，不言不语。都以为是个哑巴，无法交流，长叹一声走开了。您说，她一定是跟家里人生气离家出走的，就蹲在旁边反复劝慰。不见效果，天已大黑，您担心人家出危险，就牵着手把她领回了家。给她烧水、洗脸、吃饭之后，她缓过劲儿却又唱又跳到处乱跑，原来是个精神病患者。全家人怨声四起，烦您多管闲事。您说，她也是人哪，半夜三更在外边多不安全。然后，她走到哪儿，您就跟哪儿，跑远了您把人家拉回来。就这样，整整伺候她三天，直到她家人找来千恩万谢之后把她领走。

夏季的一天，天气骤变，雷声大作，风雨将至。您在匆忙回家的路上，看见一个产妇在板车上痛苦地呻吟，她的丈夫在一旁手足无措大汗淋漓。您走过去才知道是去医院的路上，被雷声惊吓，产妇马上就要临盆。您一边叫人捎信儿让咱家人送雨伞和热水过来，一边脱下一件外衣，罩住产妇的身体为她接生。两条生命保住了，他们母子平安您却浑身湿透。那丈夫长跪不起誓言厚报。您劝人家赶快回去，小心意外。

此一去一家人杳如黄鹤，音信皆无，知情人都埋怨他们良心不存。您却对我们说，用板车送产妇说明家里穷。你们记住：别人帮了我们，滴水之恩也当涌泉相报，我们帮了别人，那是积德行善，不要心存所图。只是，大人孩子回去以后，不知道咋样了。

妈妈，您在苦水中泡大，历经兵荒马乱，在不堪回首的童年无缘读书，目不识丁，可是，您宽广的胸襟海纳了世上多少真知灼见，留给我多少天高地厚的宝贵财富啊。

凌晨七点。

东方渐露晨曦。

妈妈，一年中最长也是最冷的一夜，将要过去，天，就要亮了。今天，我将要把您安葬在爸爸身边。弥留之际，您说，爸爸在等您，六年了，他太孤单，您该去陪他了。您说，人死了，什么也没有了，不要浪费，一切从简。您说，城里生活东西贵，一切都要钱，孩子上学费用又高。您说一定要供孩子好好读书，您和我爸都吃没有文化的亏。

妈妈，您苦难一生，操劳一生，俭朴一生。心中装着别人，唯独没有自己。爸爸过世后，您从我每月给您的不多的生活费中，省吃俭用，积攒了一笔钱，为自己添置了寿衣。您说，现在挣钱不容易，想为我减轻些负担。

沧海桑田，英雄豪杰，我曾经慷慨地把过誉的"伟大"送给他们，与之相比，在您面前，那"伟大"是多么地微不足道。

妈妈，一夜的风，已经为您扫净了通往天国的大道，黎明时分，不忍惊动您仁厚慈祥的灵魂上路，风，也停了。

妈妈，此去经年，每年冬至，无论天涯海角，不管山高水急，我都会面对家乡山脚那座坟茔屈身一跪，为您的养育，为您的教诲。

妈妈，我虔诚的祈祷，如果苍天有灵，谨以此文为您换取通往天堂的门票。

妈妈，如果有来生，我还作您的儿子。

妈妈，一路走好。

2001年12月22日 晨 8时

妈妈 您也曾锦绣年华

妈妈 您也曾温润绰约

妈妈 您也曾爱比海深

妈妈 您也曾满目憧憬

妈妈 您终究恋恋不舍

妈妈 多想再牵着您散步

妈妈 多想再背您一程

妈妈 我 不能 每天陪在您身边

妈妈 多想再见到您 哪怕是背影

妈妈 我们曾互为手心

妈妈 你还好吗 不许哄我