矿山往事

杜鹃

我家五口，1988.05

　　我最早能记起的事情，应该是我弟弟出生的那天，我是文革开始那年出生的，弟弟1970年出生，我大他三岁，我弟弟是在家里生的，弟弟是老三，我和妹妹都在矿上的医院出生，杨妈妈接的生，凡是矿山的女人生孩子都是她接生，孩子们都叫她杨妈妈。 我妈也在医院工作，两次生孩子的经验，让我妈有十足的把握能在家里完成生产。

我妈生产时疼得叫没叫出声我没有映像，只记得我和妹妹坐在靠墙的床里，妈妈躺在床上，靠床边依着妈的是我弟弟。爸爸在门外煮红糖鸡蛋，一阵一阵煤油炉的气味掺杂着红糖的甜香，飘进屋里，一缕阳光从木楞的窗外照射进来。

我妈妈二十岁的模样

　　三岁应是上幼儿园的年龄了，哭爹喊娘，呼天抢地不去幼儿园，大人哪管小人的心情，急冲冲送进大门上班去了。记得幼儿园的白瓷小口缸，整齐的排放在青砖房的墙裙上，旁边的桌子上放着一个军绿色的保温桶，水是温温的，随时都可以跑去接小口喝喝。园里有木工房做的一条红金鱼大船，全身描有金黄金黄的鳞片，鲤鱼胡须画得往上翘。小朋友对坐在船尾船头，每排一板可坐三四个，拉稳前面的横档，老师轻轻在船尾一按，船头翘得高高的，翘翘板一样前翘后仰荡来荡去。一棵透绿的葡萄树栽在园子中央，天天看着它从米粒大小的小花，长到豌豆那么大，蚕豆那么大的果果，树上的够不到。下雨时落下的拾一颗放进嘴里，特别酸，不大好吃，此后再不天天去想那青青的葡萄了。

我十个月

　　园里有面大镜子，镜子的四边有凸起的一个个半圆小凸包，每个小凸包都是一个小镜子，走近时，每个小凸包里都有人影，好神奇呀，这么多的小人人在里面。

九岁时的我

　　矿区医院会在春夏之交熬制大锅药，预防流感，大锅药用金银花、枇杷叶、车前草、鸡血藤、牛蒡刺根、板蓝根煎熬，药效温和。妈妈头天会说：明天幼儿园要喝药，一定要喝哟，喝了不会感冒，就不会被打针了。

妈妈、妹妹、弟弟1978年冬

　　我算是一个大难不死的人，听妈讲两岁时送我到乡下外婆家，爸爸血肉相连的心灵感应，走十多公里的山路来看我，一进门，看见我病嫣嫣的小样子，唤我的乳名，眼皮都抬不起来了，抱着我往家里赶，连夜矿里的车送省城工人医院，急性痢疾，再晚小命不保。

爸爸、妹妹和弟弟1978年冬

　　妈妈是在电变站上班，妈在工作间抄电表，我独自在院子里玩，去抓池子里的小红鱼，扑通一下掉了下去，妈妈出来找不到人，只听见哔哩叭啦的声音，一把拎起，己淹了半死。

妈妈

　　四岁时爸爸妈妈带我们回江苏老家，和当地的小朋友在长江边上玩水车，被水车打翻，一起落入江水里，深知水性的叔叔救起我们，现在还能记起穿着小棉袄，在水下挣扎的样子，像电影一样清晰。十一二岁时，跟美珍、老丫、三丫去十八台跳挡水坝，失足掉下乱石滩上，半小时没醒过来，回来也不敢告诉家里，下巴嗑上现在还有个疤。

我和我的高中同学

　　吴妈妈家老三，是矿上最跳皮的男生之一，他回家必经我们这排房子，一排房子住四家人。他放屁时能夾住屁，然后一步一屁，一抬脚“咘”的一声，抬另一条脚又“咘”的一声，好有节奏感，屁放完刚好走完四家人，且响又臭，我们捏住鼻子大笑，大人们齐声叱咤“老吴松，你整喃？”他头也不回，扬长而去。

弟弟1977年8月14日于南京中山陵

　　矿区周边都是村子，麦子成熟季，老歪歪总会带领我们去罗武村偷麦子，一路还唱着“三月麦子青，四月麦子黄，小六参军快呀快点还”。回家放锅洞里一烧，子母灰里一焐，趁着余温，放在手里揉搓，一吹气一扬壳，一粒粒透亮清香的麦子，香得让你直咽口水。有时他还使坏，把麦子放去人家的裤管里，你一抖裤子，麦子会顺着裤管往上走，又痒又喵。

十五岁时的我

　　那时井下的安全事故频发，掉毛砸死的，矿车撞死的，塌方没救出来的。大多是青壮年男人，家里三四个孩子，父母尚在，女人们年轻轻就守了寡，一个人把孩子拉扯大，没再嫁人。牺牲的工人都埋在东风山，墓碑上有一颗红五星，五•四青年节加入少先队，老师带我们到墓前，进行宣誓仪式。好朋友秀芬的爸爸也出了事故，安葬那天，我们挤到大人前面，看到一双白底黑面的布鞋，上面扎着红线，晏伯伯躺在棺材里，头上缠着厚厚的纱布。

我父亲高中毕业照

　　父亲来自江南鱼米之乡江苏镇江，南京建筑学院毕业，测量专业。本来热爱绘画，摄影，书法等艺术，考取南京美术学院，因家境贫寒，无力供读被迫放弃。支援边疆来到云南，分配到一平浪盐矿元永井矿区。父亲在矿上算是人才，在我看来简直就是全才，妈妈省吃俭用买了一台蜜蜂牌缝纫机，爸爸有一本《上海裁剪》，至今我还记得浅灰色的封面上的图案：一把剪刀，一根软尺，几块三角形的画粉。爸爸照书上学裁剪，妈妈做，开始时领口袖口都合不笼，终于每年过年我们都有新衣服穿了。

妈妈抱着妹妹

　　每年都有四川木匠挑着锯子、铇子、凿子来矿上打家俱，最时兴的是三门柜、大床、床头柜，最高级的算折叠式圆桌了。我爸下了班，四川木匠在哪家做活，他跑哪家观摩学习。四川木匠走时，我们家的四大件也基本完工，我爸做木活时，最喜欢跟爸拉墨斗，我固定一头，爸爸按着墨线拉到另一头，轻轻一弹，笔直的一条黑线映在木头上。推铇飞出的铇花一卷一卷落在地上，透出各种木料的香气，松树的蜜油香，水冬树的清香。

　　父亲的字写得极好，不论是蝇头小楷还是隶书篆文。每年腊月二十八父亲都写好多对联，我们争着一家家送，大家都喜欢的不行，赞不绝口，我们也讨得几颗糖吃，各自欢喜。至今还记得父亲教我写隶书的口诀：蚕头雁尾，横长竖短。可惜贪玩，没好好练字，辜负了父亲。父亲的楷书笔画简爽，用笔刚劲健朗，婉雅秀逸显示出父亲的书卷气质。后面父亲病重，还有人来讨字，图个念想，我看父亲艰难的书写着，一直一直写，沉静在里面，大概能忘记身体的病痛。现在保留下来的，大多是去逝前几个月的作品。父亲于1990年12月20日病逝，年仅53岁。

　　如今半个世纪过去，儿事的往事历历在目，从未想起，因为从没忘记我的父亲和生于斯长于斯的矿山。