缺失的父爱 by 燃尽

田头草

一 献给只存在在照片中的爷爷奶奶

感谢大姑妈用朴素的感情，生动的回忆，追忆我从未谋面的爷爷奶奶。时乖命蹇，冥冥之中，命运之轮已经开始了缓缓的转动，没人知道它将指向何方。在上世纪历史的缝隙中，有一家人在抗战中的重庆、四川泸州那样相亲相爱的生活过。。。田头草记

摄影、编辑by 田头草

父母

我从小没享受父爱的温暖，但是从我继父那里也得到了些许的补偿。

那时我四岁，还没弟弟，妈妈的教育是严格的。满三岁那天开始认字，一天教三字，第二天复习，我一点记忆也没有了。后来听大人们说，有天教了一个养字，还有一小丫头陪学，第二天我认不出，那小丫头回答读"抠"，这便成了院里的搞笑段子。

到四岁了，开始背课文，妈妈找来了一本一年级课本，第一课，来，来，来来上学，好，好，好，大家来上学。我既不识字，又不懂内容，硬背怎么也背不出，有天晚上洗了脚，光脚坐在枕头上，妈妈叫背书，怎么也背不出，她生气了，手里正织毛线，拿着毛线针打我脚板，我一缩，毛线针戳了枕头一个眼。

几年以后听妈妈对别人说：那时我晩上睡着了还念，来来来，来上学。她大概动了恻隐之心，也对我放松了点，后来又叫写毛笔字，蒙着写，有天她也写。大人们夸她写得好，有笔力，她笑答只比我好点。继父在旁看了看我说，你比妈有出息。  

五岁去上学，一冊没名额，读二册，什么也不懂。同学见我小，都喜欢，一会叫坐这，一会叫坐那，位子在那也不知道，老师上课叫坐上位，我坐那大同学旁不动，还哭。老师把我领到了一排，说，以后坐这里，好好听老师上课，我这时才开始上路了，有天老师抽我上黑板写1到10，我写得又快又好但把10写成了01，还是受了表扬。老师也开始喜欢我了，学校开讲演大会，老师写了稿叫我去参加，我是糊涂的，大摇大摆走上台，大声武气的讲。操场与马路一墙之隔 - 听妈妈说她去买菜路过学校，听见我大声在讲演。

第一次讲演

燃尽 9:39 AM

学校要出去参赛，也不知是区还是市，选了我和一小男生去。一中年女老师带队，要坐船过江，那男生妈妈送来，交了一点钱给老师说给孩子买点吃的。老师买了一个扇子糖（棒棒糖），用她的牙咬下一块放进我嘴里。

比赛在一大戏院进行，主持是一十岁的女生，午台上放一讲桌，她站讲桌后面，小声小气的说，听不见。老师大概也没听见，告诉我，你上去站讲桌前面讲。那次是我人生中第一次失误，老师若多说一句，就像你以前那样讲，或我问一句也行，但我不懂也不敢问，我以为都应该像那大姐姐那样小声说话才行。于是小声讲演。

后来榜示贴在街边，继父带我去看，没上，继父看了看我说没有你，他可能有点失望，我永远儍儍的。

燃尽 9:55 AM

大点了，我喜欢做事，动手能力强。家里一把矮竹椅中间竹签缺了，正好鄰居家一把也烂了，他们丢在灶门口作柴火，我去把竹签捡回来插上在我家竹椅上，修好了。

那时才5岁，妈妈高兴得很，逢人就夸。继父也很高兴，说，比你妈能干，这些话他说过多次，不知妈妈如何感受，我想她会高兴吧，谁不喜欢子女青出于蓝而胜于蓝呢？

燃尽 10:17 AM

长大一点了，妈妈很喜欢说又长乖了，有次她去烫头，把我也带去烫了，那时是落后的火烫，我的发式也像大人一样，中间分杠，一边一个泡泡，后面披起。回来继父发火了，说小孩有小孩的天真，什么样子。后来妈妈再不敢胡弄我的头发了，后来好多年都是剪一妹妹头，没夹子，没头绳就像现在日本小女孩那样的，穿着也老土，我从小爱臭美，心里真是气，羡慕别的同学穿得漂漂亮亮的，心里也自卑，如果那时大人能给我讲讲艰苦朴素，刻苦学习，要看重自己的未来这些道理有多好。

弟妹

燃尽 6:35 AM

续昨日。 弟弟要来人间了，那晚好冷，半夜我被吵醒，本来我和妈妈睡大床，继父将我抱上他的小床，被子上加了一床大毛毯，我觉的像给压了一块石头那么重。

我睁着眼看大人们忙着，继父两次笑着对我说，妈妈要生弟弟了，盼儿心切，溢于言表。天很冷，屋子中央烧了个火盆，我想抱弟弟，大人不放心，由于我的坚持、让我抱了，他被一床小被子包裹成筒，我坐在火盆边抱着他，邻居都来看，说那么小的姐姐还抱弟弟。

那时在泸州，有了弟弟，妈妈其他事管少了。我老说左下腹痛，那时候的人，医学常识差，西医院少，但我这事还是觉得该去检查。继父带着我，坐车又坐船去了很远，好像托熟人找的医生，恰于那天停电，不能器械检查，医生叫我躺下，用[Sticker]摸一摸，压一压，好像也没开药，不了了之。

跑警报

燃尽 7:03 AM

半年以后全家迁往重庆，正值抗战期间，日机经常轰炸重庆，开始几天住舅舅家，距市区较近，有天拉警报了，大人们用两张方桌拼起，下面铺席子，叫孩子们坐在桌下，怕弹片伤着。我们什么也不懂，在桌下打闹很好玩。

在泸州时也跑过警报。遍街人都往城外跑，有次妈妈拉着我跑。又刚下过雨，地上全是泥泞，我的鞋又有点大，跑两步鞋又掉了，又回去找，真伤心啊！

为了安全，在远郊租了半个大院，我们住上房，四姨妈他们住厢房，现在成都九十八岁的王大哥夫妇住四姨妈家，那时他刚结婚，嫂子只十几岁，男士们都在城里上班，周末才回来，平日里就我们几个妇女儿童。

半山小学

燃尽 8:43 AM

我转学到半山小学，一所质量极高的私立小学，距三姨妈家很近，与老朱同班，我一点也跟不上，门都摸不着，妈妈整天说再不努力，送给别人家当丫头。她这些话，我毫无概念，一点吓不了我，期末时校长带领几个老师，踏着田间小路来家访，走后继父对我说，学校决定了你留一班，以后好好学。

第二学期我还读四册，一下就开窍，一切突飞猛进，什么成绩都好。老师选我参加讲演比赛，选去跳舞，去参加踢毽比赛，我的画及手工作品在恳亲会时展示，五册时得了全班第一名，妈妈拿着成绩单，笑得合不拢嘴，说有资格进城去。

正好抗日战争胜利了，举国欢腾，妈妈好像已生妹妹。继父带着我和弟弟进了一次城，好远的，又坐滑竿，又坐汽车，在亲戚家住了一夜，第二天去了解放碑（那时好像叫精神堡垒），只觉得到处是人。后又去了一处，到处卖小玩意， 继父问我想要啥，我想那卷头发的夹子，他说你是学生不能买，后来带我们去了书店买了几本儿童读物，其中有一本丰子恺漫画。

直到我上大学才知道丰子恺是画家，文学家，音乐家，之前我没看过儿童读物，心里想看书，家里一本中药材书，又大又厚有图，我经常翻看，知道什么药啥样，往下面看，味苦，性平。觉得挺有趣，这些都影响了我的一生，后来一辈子爱看中药书。

还有一次在学校被人欺负了，回到家哭继父说没出息，以后谁骂你，你骂谁，谁打你，你和他打，打伤了对方我付汤药，从那以后我可能是变泼辣些了，一辈子没觉得再有谁欺负我。

燃尽 9:12 AM

妹妹出生没奶吃，继父从城里买回两大筒美国克宁奶粉喂她，还说我上学很辛苦，早上也给我冲一杯。

我是喝过一阵子，不知弟弟喝过没有，他的饭是单独的，有青菜猪肝还把阿魏丸打碎放进去，我现在想起都反胃，两岁多时他绝食了，怎么也不吃那饭，后来才给他换过。

我早上的饭可好吃了，一个鸡蛋炒后加水煮烫饭，上学又热和，好吃不上火。中午学校吃，当时好像家里都吃两餐，唯有我吃三餐。家里如果吃了鸡，鸭，鱼，头绝对我啃，现在说头有毒，不能吃，那我早已中毒太深。（太晚了，明日请早）

抗战胜利

　　抗战胜利后，感觉大人们心情好多了，亲戚间来往多些，这期间我们去过九姨妈家，三舅家，还去过老朱母亲的娘家，一个很大的大家庭。每年过年姨妈们都拖家带口去舅舅家团聚，因外公健在，大人们舒心 - 当然 孩子们也好过，那时各家好像经济也稍好点。

每到周末继父和四姨爹，都会给我们带点零食回来，几个糖或者几块饼干，有次还一人一个面包。据庆美说她的面包第二天早上才舍得吃，我正抱着弟弟尿尿，弟弟非说面包是他的，我却说，庆妹他说是他的，你就给他嘛。我说不会吧，我不到八岁抱得动两岁的他吗？她说她记得很清楚，已经查无实据了，她小我三岁，也许记性比我更好。

还有一次继父给我们一人一个苹果，我第一次削苹果削得坑坑洼洼。这之前很少吃过水果，妈妈说桃李不能吃，吃了要拉肚子，杏子更不能吃，杏子树下埋死人。我理解杏树下埋死人，那杏子树一定从死人身上长出来的，以致以后二三十年也没吃过杏子。有时冬天会给一个橙子，我很小时吃过石榴，还必须连籽嚼，因为打饮食，那么稚嫩的喉咙也不怕被那么硬的籽戳破。

闹土匪

后来感觉有点不安宁，有天校长给我们上课，来了一农村妇女找他，校长叫她进了教室，我们都听到了她倾述。她孩子在读住读，昨晚上家里来了土匪，把他梱在椅子上，蒙了头，捆了手，直到今天早上才把手挣脱，她来学校是叫孩子不忙回家，去亲戚家躲躲。她走后，校长说回家告诉家长，要小心。

过了几天上学，大家议论纷纷，后来老师在课堂上讲明白了，说，昨晚九点多，学校来了几个人，样子不鲁莽，敲开了一老师的门，那老师正削橙子还请他们，没吃，叫老师带路去到储藏室，叫打开，老师说是学生的日用品，没开他们也没强求。

这所学校名气极大，城里好些有钱人都把孩子送来住校，还可带保姆，后又走到宿舍区，老师请他们别去说会打扰学生休息，他们没去，其实什么也没丢失，估计一是来采点，二是没机会下手，另外猜不出什么了。以前我以为土匪是红眉毛绿眼睛，吓死人，后来想土匪也可能和普通人一样。

妈妈本来就胆小，听了以后更害怕，每晚把要道的门抵上椅子，再横放几根竹竿，快过年了，妈妈忙着给弟弟织毛裤，叫我陪她，她织裤腿我织背带，那晚正织着还没睡，门被抬开了，竹竿哗哗落地，是小偷，跑了，没事。继父回来妈妈一一陈述，只听继父说，你再怕也不该叫她陪，她还是娃娃，又要上学。  

妈妈什么事都挑刺，她也承认我能干，但一不如意，说我笨得很，还说越长越丑。有次不知她又说什么，只听继父说，娃娃大了，别说那么多。我一点不亲近他们，因为那时的大人就像司令官，一发命令，孩子像士兵，以执行命令为天职，没有不满，更不会反抗。那像现在的孩子，被父母爱着，宠着，惯着。我很少和他们闲聊，相比之下，觉得继父比较维护我，有时总帮我说话，还要赞扬我。

裕华小学讲演、闹心的弟妹、闹肚子

由于特殊原因，家搬到南岸弹子石，我那学期没结束，因此在老朱他们家住了半学期。老朱无姊妹，我去了都高兴，每天放学做完作业一起玩，变着花样的玩，所以老朱和我的友谊是源远流长的。放假时妈妈派人来把我接回南岸，就这样我悄悄的走了，离开了培养我走向优秀的那所学校，还有老师和同学，那时又不办转学证，他们不知我的去向。

在南岸我进的裕华小学，也是一所很好的学校，校舍是三层半园形的洋房子，这里更注重讲演，每天早上升完旗，就有两名同学上台讲演，由各班推荐名额。去那学期我得了全班第二名，当然有资格被推荐，这学校音乐课学五线谱，还上珠算，我去时已上乘法了，我学得有点困难，还好慢慢跟上了。

有次要我参加全校讲演比赛，讲稿自备，回家说了，继父说别急，讲稿我给你写。他写的题目是，我最敬爱的人，内容是写的国父孙中山先生，说中山先生领导我们革命，教育我们待在人接物，又怎样为人民谋福利。内容我又不懂，老师说要加点手势，我在待人接物这里加手势，将两支手，伸出去再收回来，那次又得了奖，从此走在校园里有几个调皮男孩就学我手势，我气得很，又不敢惹他们。  

这时妹妹长大了，会走路，还呀呀学语。她闹腾得很，半夜醒了经常又哭又闹得四邻不安，继父白天上班晚上睡不好觉，有次发火了说，把她抱出去，再也不要来见我。还说哥哥姐姐谁像她。

弟弟也开始调皮了，常把玩具汽车弄得稀烂，变成铁皮。我的课外时间还是爱做布娃娃，越做越好，同学们拿来许多花布入伙，我做成小衣服，大家一起玩，我们大家所有。有天刚做好一个布娃娃，弟弟一把抓去丢进臭水沟，我气得哭，继父知道了，狠狠的骂他说姐姐辛辛苦苦刚做好，你简直是个破坏份子。我本来很伤心，继父骂了他，觉得给我撑腰了。一切不计较，又开始做新的布娃娃。  

我这时学习还好，就是经常生病，现在分析就是吃了长江的水，一病就闹肚子，不吐就拉，那水好脏，担回来用白矾扰一扰，澄一澄就用，有次生病几天没上学，老师来家访说是不是太用功了，妈妈认为是，又告诉医生，医生也赞同，结果责任在我。妈妈总是相信中医，如果当时作个化验，问题恐怕就清楚了。说我太用功，他们简直大大的误解我了，我只是听老师，家长的话，上课认真听讲，课后认真完成作业，加上记性好，那有什么太用心啊！在南岸住了一年，全家回成都，我在这所学校读了两学期，又一次悄悄的离开了我喜爱的学校。

　　　回到成都，没有自己的房子，只有租房住，一年半换了三处房，我也三学期换了三所学校。比起重庆我读过的两所学校，差远了，一所比一所差，从来没听说过讲演比赛，我的成绩急剧下滑。为此妈妈很后悔，说该把我留在重庆寄住老朱家，在半山小学读毕业，那时半山小学五年级就开英语课了。

就这样六年的小学教程，我上了五年半就换了六所学校，因此，造成了我基础教育的先天不足。

我的十一岁，我的十二岁

　　在成都住了一年多以后，继父带着全家去了叙永县，把我留在成都，理由是他母亲在成都我陪陪她，他们安顿好接我们去，再说我又要上中学了，他们认为成都中学比县上的好。

那时我11岁，他们走了不久，一切大变。学没上了，那两年多的时间里，我吃了太多太多的苦，做了太多太多的事，学到了太多太多的东西，比我的同龄人能干了几倍。一老一小的家全部由我担当，日常家务除外，我要把里的一切杂物清理，去摆地摊或上旧货市场换钱回来，维持开支。我去银行兑换银饰，去邮局取钱，去房管局找房子，有一次去民政局请求救济被骂了一顿。我学会了洗衣服，用钩针编织，纺棉线，这些都是我挣钱的手段。家里许多无用的东西我都会换成钱去买米，端午节到了，我用碎布头做几个小猴子，用丝线缠几个小粽子，挂在门口都能卖钱。

有时我做的事大人也未必能做到，比如有一个箱子，老式铜锁锁得太久，打不开，要拿里面的东西去卖，有人说找根麻绳套住锁心，右手拍打，我照这法终于弄开。还有一次电灯熄了，我取下一看，接龙头的线断了，我重接好，然后左手提灯右手拉开关呼一声燃了，赶快拉灭又重来，终于接燃。直到上初中学了物理，才知道第一次正负极接反了，还好没出事，真是没娘的娃娃天看成。

　　十二岁的我，心无旁骛，不怨天不尤人，见满大街扭秧歌，打腰鼓，玩金钱棍，我也想去，不可能，有时就在厨房里自己扭，用吹火筒当金钱棍玩。其实我是一个心理非常健康的小孩，饿肚子也去参加街道宣传队，去唱歌跳舞。晚上有时要画画，没颜料我就发明了用柴火炭磨粉或用铁锅下的烟灰，画出来还有炭精画的效果。

一切都能忍受，什么都不是压力，唯有没饭吃，饿得头晕眼花还反胃，那真不好受，冬天没衣穿冷得发抖。所以后来妈妈一直很愧疚，说最对不起的是我。

我想今天妈妈在天之灵也该释怀，我已经八十岁了，不还是好好的吗？今天我的心态，我的精力，我的能力，我的心智，不还是胜过一些同龄人吗？我能有今天这样的状态，是我一生修炼的积累，那些苦难的岁月，是我积累中一笔宝贵的财富，所以现在要叫大家感恩，任何事换个角度看，都值得感恩。

　　他们去了叙永以后，又去了沪州，这中间继父来过一封信还寄来二十元钱，信中说他很惭愧，对母亲没尽到做儿子的责任，对我这个女儿没尽到做父亲的责任，还说今后可能没办法寄钱来了，叫我把学费缴了一定要去上学，还说什么社会也要有文化才行。钱我取回来买了米，学仍然没上，后来，后来，后来就永远没有了后来。。。

值此父亲节之际，仅以此文献给我的继父！愿您在那边要好好的！

后记 - 燃尽

那天在网上看到关于父亲节的漫画，我突然觉得有话想说，赶快拆了一个包装盒反着白色那面，匆匆提笔，由于自己表达能力，脑力，体力都有限，却不知怎样写下去。后来只有凭着自己的记忆，写成了流水账。

我只希望我们这代人曾经有过的苦难，在以后的世世代代，永远都不重演。