怎能不想他——父亲节碎碎念

扇舞丹青

爸爸是2012年8月10日永远离开我们的。

5年过去了，想念已不再那么浓稠，伤心已不再那么恒定，渐渐适应了生活中不再有他，渐渐接受了他永远都不会再出现的现实。

时间是最好的止痛药，它将那些刺痛我们的事情全力推进我们的记忆深处，过程虽漫长，但终究会被时间所埋藏。然而在一些特定的日子里，它总是勾勾手指引诱它们浮现，然后我们的思绪开始混乱，然后那些伤痛的记忆飘荡在心门前。那些曾经熟悉的伤心失落痛苦和思念又重新卷土归来，一幕幕，或深或浅……

今天是父亲节，明天是爸爸的生日。从昨晚开始，内心隐痛凌乱，久违的孤独感围绕着我，愈夜愈伤感。难过时要么找人聊天，要么户外锻炼。

我选择了后者。于是清晨睁开眼便去公园暴走，我把这份礼物送给另一个世界的您，我知道如果您知道曾经那个跑八百米都不及格的女儿，如今如此热爱锻炼，该是怎样的欣慰和喜欢。您一定收到这份礼物了吧？

成人后，我们总是被要求要坚强，连流泪都有种负罪感。似乎你的情绪里被生生划掉了怒和哀，只允许有喜和乐。

都说人需要学会情绪管理，无论何种情况都要做到处变不惊，温和淡然。在我看来，这和实现共产主义一样，蓝图好画，实操很难。

我所理解的情绪管理是用恰当的方式让波动的情绪趋于直线。隐忍克制是恰当的方式，发泄也是。

于是我坐在咖啡馆的一隅，把自己藏在恰到好处的角落里，让思绪飘一会，想哭就哭吧。

翻出了两年前写下的文字，还有这张每看一次都会泪目的照片。那年春节我们在锦绣中华游览，走在您身后的我看着您孤独而落寞的背影，突然心生莫名的恐惧，惧怕您会离开我们，惧怕生命中不再有您的那一天……我流着泪按下了快门，从此爸爸的背影永远珍藏在我的心间。

三年

1095天

漫长而又遥远

曾经的悲痛

稀释于这似水流年

三年

许多的改变

不变的是

心底对您的思念

对您的挂牵

三年

世事又变迁

妈妈的华发渐增

远远火速升入高三

而我

也在跌荡中与命运握手言欢

三年

其实

也不过一瞬间

您从未走远

您一直在我们身边

微笑着看着我勇敢向前

三年

我依然不知

您那里今夕是何年

也依然不知

您在哪一个异度空间

只是

无数次在梦中

与您重逢在童年的小院

您孤独而又忙碌

一如从前

三年

不长也不短

泪水已化作苦涩的祝愿

愿我的爸爸

天堂里一切遂愿

待重逢的那天

再去诉说离别后的种种

每一件

2015年8月10日燕子写于爸爸三周年祭

这是2015年6月19日写下的文字，那一天是他72岁生日，他离开我们314天。

爸，今天一大早，我去看您了，依旧是泪雨滂沱，无法自制。就这样红肿着眼睛去上班，顾不上许多尴尬。

爸，您离开我们已经整整294天了，您在天堂还好吗？快乐吗？幸福吗？我很想很想您。

爸，明天就是您生日了，去年我们都顾着妈妈术后康复，忽略了您，没能好好给您过个生日，没想到，再也没有机会了。。。。

爸，今年的生日我们不能陪您了，但爷爷奶奶一定陪着您呢吧？9岁便失去母亲的您，可以在天堂尽情享受母爱了，她一定很爱很爱您。

爸，记得上次给您过生日是2011年，那年的生日恰逢父亲节。看着记忆日渐衰退的您，我和妹都很伤感，那一天分别留下了文字。

我说“2011年6月19日，是爸爸七十岁的生日，这一天恰逢西方父亲节。70岁的爸爸看起来格外苍老，日渐萎缩的小脑让他记忆力每况日下，迟缓的像是八九十岁的老人。就在不久的三四年前，他还能骑着自行车载着远远上下学，还能独自出门买菜散步，还能每天看报评说时事，还能为我们烧他最拿手的红烧鱼……岁月，你真的太无情，就这样催人老，就这样带走爸爸的健康，就这样把“老年痴呆症”抛给了爸爸。亲爱的老爸，愿您健康长寿，我们还想再为您过三十个生日，还想再陪您过三十个父亲节。”

妹说 “老爸，就是那个从小接送我上学，直到我考上大学的人；老爸，就是给我们买很多打折书，带我们姐四个看电影和灯会的那个人；老爸，就是很大脾气但心地异常善良，看新闻联播都能落泪的人；老爸就是用单车载着我们时常把我们的脚腕夹伤的人；老爸，就是那个一排队就会丢钱包，整天丢三落四的人；老爸，就是蒸大馒头，炒白菜片做红烧鱼特别好吃的人；老爸，就是那个开家长会最爱和老师提意见，刚正不阿的人；老爸，是那个我去见当年男朋友父母时叮嘱我要“不卑不亢落落大方”的人。老爸，太有性格了，你的人生没有为自己好好活，却好像又是一直为自己活。”

爸，这个六月过得好辛苦，端午节、父亲节、您的生日接踵而来，勾起太多太多的伤心情绪。远面临着中考，焦灼伴着伤心，撕扯着好辛苦。

爸，您最爱的小胖再过三天就中考了，您保佑他吧，记得小胖打小您就看好他，常常说“这小子，将来准有出息”，小胖如今已经不胖了，也没有人再喊他“小胖”了，但您的记忆里只留下了“小胖”，即便您几乎失去了全部记忆，您还是疼他爱他。记得前两年我带您和妈妈去香港玩，刚过了关，您就哭了，哭得很伤心，您说我们出来玩了，小胖可怎么办？您的记忆里他还是五六岁的孩子，离不开大人的照顾，我和妈好一顿安慰解释，您释然了。可过不了一会，您又忘了，又会哭着惦记小胖，那一天您哭了无数次，我和妈也解释了无数次。

爸，远远是您和妈妈一手带大的，投入的精力和感情比我多许多，记得他小学时调皮，我责骂他，您听了不高兴，我还和您顶嘴惹您很伤心。爸，我忽略了您的感情和感受，我为什么一定要和您较真。远从一年级到四年级都是您踩单车接送他上学放学，风雨无阻，记得有一次您和汽车刮碰摔倒了，腿都摔出血了。。。。他四年级下学期时，您的记忆开始急速衰退，也就在那一年，您第一次走丢了，不堪回首。。。。。

爸，前些天开车在路上，擦肩而过的公交车里，靠窗坐着一个白发老人，酷似您，身上抱着一个六七岁的小男孩，男孩好奇的手指着窗外，老人耐心地给他讲解。就是那么擦肩而过，却瞬间触发了我的泪点，那一刻，我想到了您，想到了您没生病时的样子，想到了您无微不至照顾小胖的那些点点滴滴，泪水模糊了我的视线，我不得不把车停在路边，哭了很久很久。。。。。。

爸，您是天底下最最善良的爸爸，记得我很小的时候，有些年景时常有人敲门讨饭，您说他们是逃荒的，您总是问长问短，陪着抹眼泪，给他们很多食物，也尽可能给他们一些粮票和钱。尽管您没有大富大贵，只是一个普通的人，但您总是给予弱势群体足够的同情和帮助。您晚年的时候，格外脆弱，一些法制节目里讲解救被拐妇女儿童的，您都是异常气愤，默默流泪。即便您老年痴呆极其严重的这两年，每当在路上看到流浪汉，您都洒下同情的泪。记得2012年春节，我们从外面吃饭归来，路过天桥，有一个流浪汉和衣而卧，天气很冷，而他穿得很单薄，您站在他旁边就不走了，一边抹眼泪一边嘴里念叨，我们给他留了一些钱，但回到家里您还是一直惦记着。爸，您在的时候，我时常抱怨从您那遗传了太多不好的基因——我的烂牙齿、我的少白头、我的坏记性、我的敏感内向、我的多愁善感……太像您了，可我忽略了，您还给了我最宝贵的善良。爸，我曾做过自己死去的梦，梦中的我游荡在你们的周围，看着你们为我伤心难过，但你们却感受不到我，那个梦如此真切，至今还记得当时的感受。大概人去世后就是这样的吧，您能看到我们，而我们却感受不到您。爸，好想好想您。夜渐渐深了，眼睛又是哭到红肿，窗外的彩虹桥已停止了闪烁，如同人生，不可能每天的天空都有彩虹划过。经历了风雨，方能见到彩虹，阴晴雨雪风雷暴，是自然界的常态，谁不渴望风调雨顺，但似乎灾难年年都有，又能阻止得了什么，总有晴天的时候，总有彩虹划过的瞬间。爸，答应您，从此快乐地生活；答应您，照顾好妈和小胖；答应您，想到您时不再泪雨滂沱。爸，期待与您的久别重逢。爸，生日快乐！

该如何评价爸爸呢，如果忽略亲情导致的那部分盲目崇拜的偏差，客观上爸爸只是一个很普通的人，甚至算不上常人眼中容易相处的人。

他事业平庸——小学美术老师，不是传统意义上的成功人士。他爱憎分明，或者说是情商极低，总是得罪别人。他固执己见，认准的事情十头牛都拉不回来。他多愁善感，十分善良，悲天悯人。他……

爸爸是美术老师，算得上是个文艺男吧。

他爱摄影，记事起家里就有个海鸥相机，记事起就知道家里有爸妈年轻时数不清的照片。他总是给我们拍照，用他的海鸥拍，也时常带到照相馆去拍，这也影响到我们都喜欢拍照。记得初中时，爸爸给我们买了一个相机，记不清品牌了，很简易的卡片机，装120型号胶卷的，只能拍黑白照片。还记得那时躲在被窝里上胶卷卸胶卷的情形，也记得把胶卷送到照相馆等待出片的喜悦忐忑，也记得偶尔没挂上胶卷洗出来一片黑暗的沮丧模样。

他爱看电影。那时候国内市场上映的电影并不多，而去电影院是看电影的唯一方式。毫不夸张的说，那时所有的电影我都看过。那时买票的秩序很混乱，不排队，完全靠挤的，爸爸身型比较高大，每次都能为我们抢到票，但很多次在抢票人群的簇拥中丢了钱包。

他爱听音乐。小学时爸爸买了家里的第一部录音机，有录音、放磁带、收音的功能，最受我们喜爱的是可以录收音机里播放的歌。那时那么那么爱听歌，凡是那时能听到的歌我都会唱。磁带里的歌太少了，反反复复也听不腻，每到电台的固定音乐节目开播前，我们总是静候着，只待音乐声一响起就赶紧按下录音键，这样就会有新歌听了。那时磁带绞带是常有的事，我由此学会了一个本领——剪辑磁带，把绞坏的那部分剪掉，用透明胶重新接上。

他爱读书。爸爸买了许多书，也订阅了许多杂志，那是我们的精神食粮啊！他总是鼓励我们多读书，多开阔眼界。从很小时候的小人书，到小学时期的《儿童时代》，再到后来的《少年文艺》《大众电影》《我们爱科学》，给我带来多少乐趣…… 爸爸直到晚年都保持着阅读的习惯，他喜欢记录，也喜欢剪报，他在深圳这些年的剪报可以堆成山了，我曾偷偷扔掉许多……

他喜欢花花草草。记事起家里就布满了各种花草，不名贵，都是平民款，可奇怪的是爸爸养的花极少开花。

他喜欢山水画，墙上贴的，镜框里挂的，柜里藏的，只要他在书店见到喜欢的，就一定买回来。我到现在都能回想起他看画时候的表情，欣赏而满足。

也许因为爸爸是文艺男，所以他在某些方面的能力几乎为零，家里的修修补补、水电冷暖，他一概不能也不会。

最近大热的《摔跤吧爸爸》我前后刷了三遍，因为我看到了爸爸的影子。

爸爸一定是想要一个儿子的，所以才有了我们四个女儿。爸爸有个非常坚定的信念，那就是他的女儿们绝不能局限于柴米油盐围着锅台过一生，他的女儿们不能中学毕业就进工厂在流水线上打拼，他的女儿们不能只配早早嫁一个工人过着粗鄙的生活（他的偏见）。他要我们能够独立，经济上的、思想上的，他要我们在一定程度上有挑选自己喜欢的爱人的能力，他要我们能有一份比较体面的铁饭碗（时代烙印）……总之，他以他认为幸福的方式引导着我们。而达到他所期待的目的，只有考上大学。

事实上他如愿了，他的四个女儿都如愿考上了大学，在那个千军万马过独木桥的悲惨年代，从70到77的四个70后女儿都能接受高等教育，是爸爸认为他最成功最满意的部分。

当然，他的这种观念是狭隘的，幸福指数是个很复杂的计算公式，参数众多，而运气是系数。

妈妈工作很忙，除了洗衣，家务基本都被爸爸承担了。我们都是在爸爸所就职的小学读书的，从托儿所到幼儿园，再到小学。鼎盛时期，四个女儿都在那个学校，每天接送的任务自然是老爸的。印象最深刻的是冬天的夜晚，东北的天早早就黑了，刺骨寒冷，我们焦灼的等到老爸下班，他后背上背着小妹，车大梁上坐着姐姐，后架上坐着我和大妹，有如杂技演员般，艰难滴骑行在寒冷的冬夜里（泪止不住了），而我那时觉得好困，有那么几次在爸爸的背后睡着了，脚伸进了车轮里……

多么遥远的回忆，可是却如此清晰。永远都刻在记忆里了。

回到家里爸爸就该忙着做饭了，我那当书记的妈妈此刻还没下班，而爸爸做饭总是很慢，所以我练就了就算吃凉饭也不会胃痛的强悍。

即便生活压力这么大，爸爸从来不让我们插手家务事，哪怕是洗碗这件小事。他觉得家务这件事该会的时候自然能学会，他想多宠我们几年。

说起爸爸的爱憎分明，有人说那是公民意识，也有人说那是情商低的表现。

儿子在小学三年级时，受到高年级同学的欺凌，在课间时被叫到校园偏僻的角落里打了一顿。

之后学校自然是很公正的处理了这件事，由于事发地是监控死角，费尽周折终于找到了"凶手"，让那位同学给儿子道了歉，我以为这件事也就结束了。可老师突然电话我，说是爸爸一直在和他们交涉，一定让学校在那个位置装摄像头，以免以后类似事情发生，不仅是为我儿子，也是为其他低年级同学的安全考虑。

老师让我劝劝爸爸不要再纠结了，我劝了，可爸爸对我火冒三丈，表示对我很失望，说我不是一个正义的人。

也记得小时候，最怕爸爸去给我开家长会，可每次都只能是爸爸去开。每次到了老师让家长提意见建议的环节，其他家长都在夸老师和学校一切都很完美，只有我那耿直的爸爸毫不客气的提意见……

不胜枚举，爸爸是个不大懂得变通的人，是一个不大懂得让人心里舒坦的人。但爸爸是个极其真实的人。

在爸爸三岁时，奶奶意外去世了，那时姑姑只有10个月大，爷爷怕儿女们受委屈再未续弦，一个人带大了三个孩子。爸爸是个严重缺乏母爱的人，这造就了他生性孤僻不合群，心理学上叫做人生脚本没写好。他极其善良，但就是不懂如何与人相处，异常较真，固执己见，有时脾气很急躁。

在成长过程中，我们姐妹四人不同程度的都对爸爸产生过不认可的情绪，却都在岁月的打磨中握手言和了。

姥姥姥爷不喜欢爸爸，姨妈姨夫也不喜欢爸爸。可他们都是我至亲的人，每当感受到他们无意流露出对爸爸的不认可，我都会发自内心的伤心彷徨。抛开人际关系的处理能力，爸爸就是我的盖世英雄。

爸爸很早就患上了老年痴呆症，且愈来愈严重，在远远上小学四年级时，爸爸第一次找不到回家的路，而那是他曾经再熟悉不过的路了。从此我们再也没有让他独自一人出门……

这在他年轻时就有端倪了，时常丢东拉西，时常付了钱没拿回来菜，也时常做出一些让人哭笑不得的健忘事。

记得有一个公益广告，讲的是一个患有老年痴呆的父亲偷偷把饭桌上的饺子往口袋里装，儿子推了推他问："爸您干嘛呢！" 父亲说："这是我儿子爱吃的。" 他忘了所有，却还记得儿子爱吃什么。

这个广告每每让我泪如雨下。我的父亲又何尝不是呢。儿子远远是他和妈妈一手带大的，感情非常深厚。在他去世的前一两年，我带着他和妈妈去香港玩，一路上爸爸哭了无数次，反复念叨着"我们出来了，小胖怎么办"。他已经完全忘了远远已经读中学了，忘记家里有人照顾他，他的记忆里远远还是小时候，远远的名字还叫小胖。他什么都忘了，却没有忘记要照顾小胖。

爸爸是佳木斯铁道学校毕业的中专生，毕业后分配在哈尔滨铁路局上班，姐姐出生后，爸爸工作调到妈妈所在的城市，从此在小学任教。

那个年代，铁路系统的职工是可以免费坐火车的，爸爸总是拿着以前的工作证带着我们坐火车去不太远的远方，他说女孩更应该多见见世面。虽然能去的地方十分有限，但那些个出行给我的童年留下了不可磨灭的印象，也注定了我是个野孩子。

记不清是哪一次了，爸爸的"招摇撞骗"被戳穿了，从此以后只能乖乖买票，我舒了一口气，再也不用提心吊胆了。所以，做了母亲以后，我绝不会为了省钱而让孩子没有安全感。

虽然那时很穷，两个人的工资养着四个孩子，但爸爸却尽其所能的给了我们类似诗与远方的感受，最大程度的丰富了我们的精神生活。我要谢谢他。

他的价值观很有特色，有着强烈的喜恶观，这也在潜移默化中对我产生了影响。他极其厌恶麻将和扑克牌，所以在我的家里从来没出现过这两样东西，这导致了我直到现在都对麻将有种近乎变态的排斥，听不得那种声音，交不得痴迷麻将的朋友。

他同时也是一个痴迷"科学"的人，尤其是在饮食方面，那时的资讯几乎都来源于书籍和电视，渠道虽少，但观点非常统一，所以他执行起来也非常坚定。

那时的东北，冬天只有萝卜土豆大白菜，非常单调匮乏，几乎每家每户都会腌制一些酸菜，唯独我家没有，因为爸爸坚定的认为这是不健康的。所以，在我家的饭桌上几乎见不到酸菜和咸菜，包括东北家家都有的大酱，我家从来没做过。他总是储存足够多的大白菜，饭桌上每天都有爸爸做的白菜片，百吃不厌，至今怀念。

油炸食物也是他坚决排斥的，导致我直到现在都排斥，看来有些偏见是带有基因属性的。

七八十年代都是凭票供应粮油的，粮店买回来的米有时候质量不那么好，我这个挑剔讲究的老爸每次做米饭时都是一粒一粒挑拣，他说有发霉倾向的米粒坚决不能吃。

后来，我长大了，恋爱了。爸爸说任何时候都要有分寸感，不要处处都要男朋友花钱，那不是理所应当的，要懂得自尊自爱。

后来，我要去见家长了。爸爸说要不卑不亢。

后来，我们要分手了。爸爸说尊重我的选择，没什么可怕的，他和妈妈永远是我坚强的后盾。

……

后来的后来，爸爸妈妈来深圳和我生活在一起，他们包揽了家务，他们带大了远远，他们别无所求。我不知我算不算一个合格的女儿，心中时常愧疚，尤其是对我的爸爸。愧疚于总是反驳他的观点，愧疚于他健康时没能多带他出去走走，愧疚于他重病时我缺乏耐心，愧疚于他弥留之际我没能赶回到他身边……

只愿后来后来的后来，我能少一些愧疚，善待家人朋友，也要善待自己。

从昨天写到了今天。

爸爸，父亲节快乐！生日快乐！

就此搁笔。