父亲的峥嵘岁月

红霞

　　父亲节到了，每年这天想送礼物，总觉得有点扭捏;想说，老爸，我爱你！总是喏喏而羞于表达。拿起笔，记一段印象中父亲的峥嵘岁月，以表我对父亲的无以言表的挚爱。

　　父亲的峥嵘岁月（一）

父亲是个勤劳智慧的不以农田为主业的农民。他年轻时，名声远扬，是周围十里八村的乡亲都认识的“名人”。

年少时，父亲为了生计，远赴大兴安岭当过伐木工人，在大青山里下过煤窑当过“窑黑子”。 困难时期，兄妹多，没等到了发工资的日子，家里早早就捎信要工资。工友们戏谑地给爸爸起个外号，叫“拔尽毛”。爸爸经常不舍得买米饭吃，而是从食堂买米饭锅巴泡水吃，为的是少花钱还吃得饱。

从小我就觉得爸爸很帅，见识也广，人特活套。我想这也是他，跨过黄河能领回来一个小自己六岁的教书先生的小女儿为妻的原因。尽管妈妈一直不承认这点，总是取笑说被媒人骗了，找了个穷小子。因为媒人打包票说，这小伙子，提棍要饭也会比别人多督个狗头。

刚结婚的日子，父亲咬紧牙关，偿还娶媳妇欠下的“巨债”。日子紧紧巴巴。后来爸爸学了开车，当时的汽车少，司机很吃香，他给乡里的砖窑、政府当过司机。自此，我家的日子舒展了许多，80年代初，盖起了全村最早的一溜砖土混合结构的大正房。

　　改革开放后，心眼活络的父亲就乘着改革的春风，干起了个体户。爸爸先是和别人合伙开煤窑，没挣到多少钱。撤了股份，养了车卖煤炭，成为村子里最早的“万元户”。

养车的日子，给我童年留下了极其深刻的记忆。因为家里买的是二手柴油车，冬天启动车需要用热水烫发动机，再用喷灯烤。我们全家头天晚上，就把柴火和碳放好，一大锅水填满。爸妈凌晨两三点点火，四点开始协作发车，一般五点钟爸爸就出发了。别的车主一天拉一趟煤，爸爸一天可以拉两趟。

爸爸总是挑选的全煤场最好的碳，给老乡的分量也足，附近村民的煤炭订单不断。生意好，干劲足，高强度的工作，应付不来时，领个帮忙的小弟兄。壮小伙跟着爸爸干几天，直喊累，都会打退堂鼓。只有爸爸风雨无阻，经年累月的高强度的跑车。

父亲每天出车回家得晚上八九点钟，甚至更晚。夜晚在等爸爸回家时，我们会很安静、挣着耳朵听汽车的马达声，往往车刚到村口，我和哥哥就会欢悦跑着出去打开院门，张望着通明的车灯光越来越近……

从一大早出门，父亲经常不舍得在外面花钱、花时间吃饭。要吃就吃顿莜面或者焙子，简单凑合地吃。父亲的原则是，有一个人下馆子的钱，一家人都吃好了。晚饭在我家是很隆重的，一般会有大块的肉，经常还会有水果罐头打牙祭。

　　因为父亲的勤劳，我从小过着比同龄孩子优越的生活。我的床底下，从毛杏上市时节开始，杏子、李子、香瓜、123果子、橘子等等水果，经常会雪藏三两箱。随取随吃，想来仍然倍感惬意。夏日里的西瓜，是伙同亲友们从瓜地买一卡车回来的，分着吃。大伙买瓜、吃瓜的情景，依然历历在目。

夏季麦收时，我们家族会联合收麦，因为有汽车往回拉麦子，我们的家族的抢收工作是全村最早完工的，这也意味着我们的一年辛勤的成果提前放进仓库，少受雨季之扰。冬季，亲人们肯定是烧得最好的碳，花得最少的钱。

　　记得当年车很少，村民出行都是步行或骑自行车。在行车途中，只要碰到认识人，爸爸总会主动停车，热心地招呼赶路的人上车。骑自行车的人，会把自行车放在车斗里，人坐在车厢里搭个顺风车。

村子里的路，每年雨季后就很难走了。爸爸经常组织村民，他出车，大家出力修理村里的主干道。

村里小学因为破旧，成为危房。校长倡议募捐建新校舍，爸爸积极组织村民捐款，自己也成为捐款最多的人之一……

在我儿时记忆中，他走路总是很快，小跑才能追上，他总是那么忙碌，那么神气，那么——了不起！