写在父亲节

郑

　　

 

故乡在苏北的一个小乡镇，从家往北没几里路便是一望无际的南黄海了。小的时候呼吸着海风成长，感受着海的深邃和赐予，自然而然便自以为是海的孩子，可是，在没有山的故乡，我的心头却一直有着山的影子。那座山，便是父亲。

父亲出身于农村，兄弟五个，排行老五，当然是爷爷奶奶的宝了，所以在家族里父亲是唯一一个读完高中的，而且是当地最好的中学，栟茶中学。当时正值文化大革命时期，没有机会继续深造，父亲便带着当时同学的母亲回到家乡，在当时的石屏学校一起做了代课老师。再后来，父母亲在学校里找到机会继续去师范学校进修，正式成为了教师，这一来一去便是快四十年的光阴，如今退休也已十年开外了。

父亲高高的个子，有一米八的身高，我小时候的父亲总是一副威严的样子，总是感觉目光从厚厚的眼镜上方出来时会冷冷地射着你，所以无论我在外面怎么疯玩，回家时却总是小心翼翼地。上小学后父亲便逼着我练毛笔字，每天中午吃完饭后便在《杨家将》《岳飞传》评书陪伴下练一版字，评书听得是过瘾，可把那版字递给父亲交差时却是惴惴然，那一两分钟像是等待一张判决书一样，对于那时无知顽童来说，真是大喜大悲之至。记得母亲去海门师范进修期间，我在外面疯玩，把一双刚买的新鞋磨破了，拖到天黑才敢回家，只看见父亲镜框里吐出两个字＂向壁＂！所谓＂向壁＂是父亲惩罚我的方式，即面对墙壁站着反思错误，关键是不能动，等反思完认识到错误才能解放。对于好动的顽童来说，这也是一绝招了。前一段时间和父亲笑谈这事，父亲说当时又气又急，那时买双新鞋多不容易啊，不教育不行，又舍不得动手，那只有＂向壁＂了。是啊，从小到大，犯过那么多错，表面上如此严厉的父亲却从来都没有伸手打过我一下。

父亲性情耿直，从教近四十年却一直是一名普通老师，没有一官半职。父亲是初三毕业班班主任，一直从事几何教学，每次统考在县里总是数一数二的。他有个学生，就是江苏高考数学组出试卷的负责人，也是引起很多议论的那位数学帝。在网上看了数学帝对于江苏高考试题难度的解释，他对教育的理念我总能看到父亲的影子，因为我亲眼看到父亲怎样气急了把他的书包扔出教室，怎样一趟又一趟去他家劝他好好上学。现在每年过年时会有学生来看望父亲，父亲说这些都是当年最调皮的，也是他最严厉处罚过的。

父亲兄弟多，家族却分家晚，分家后爷爷奶奶和父亲合着一处房子，家族里大大小小的事都习惯和父母商量，在那个贫穷的年代，生存是最关键的。二伯父家去了垦区落户，二伯母得了癌症去世后，父亲以学校支农名义组织学生帮二伯父家拾棉花等农活，当然不可避免地受到学校处分，从此只能做个普通老师了。后来我问父亲后悔吗?父亲只淡淡地说：＂我只做了我认为应该做的事。＂

七十年代时，户口是一件多么重要的事情。母亲当时是作为知青下放的名义到农村，父亲便想办法把我和妹妹的户口转为城镇户口。这件事前前后后拖了好久，父亲终于托公安局的同学办成了。但是转户口的名额只有一个，思前想后，父亲决定把名额留给年龄大的我，这是一个多么艰难的决定！也许是累，也许是对妹妹的愧疚，那天下午接到办手续通知，父亲骑着自行车夜里往回赶时竟然撞到了公共汽车上。往后的这些年，父亲总是和妹妹亲，每天电话里总有说不完的话，父亲的撒娇总是对着妹妹，而小的时候父亲的巴掌却总是落在妹妹身上。母亲后来告诉我，父亲总是想妹妹总是要嫁人的，现在受点委屈将来到别人家里日子才好过。家里盖新房时，父亲吩咐楼上大的房间留给妹妹，亲戚家红白喜事第一个通知的是妹妹⋯⋯俗话说：手心手背都是肉。在父亲眼里，家里没有手背，我和妹妹都是他手掌心的肉啊！

上大学后，我悄悄爱上了一个女孩子，回去后不经意间和父母透了一点点口风，父亲便考虑翻建老宅了。那时父母微薄的收入刚够家里的生活开销，盖房是一件奢侈的大事。计划经济时期，家里存了不少煤票，父亲便想着拿着这些煤票到窑上换砖头回来，这样可以节约很大一笔开支。记得丰利窑厂在丰利中学河南边，中间有一座很高很高的桥。父亲和我从煤厂把煤用手推车提出来送到窑厂，再从窑厂把砖头拉回家。父亲在前面拖，我在后面推，上桥时还好，只要使劲就行，可下桥时就麻烦了，你得往回使劲，不然速度太快容易出事，这下坡前后左右的平衡实在难以控制。起早赶晚，来来回回，一个暑假，父亲和我竟然把盖房的砖全部拖了回来。父亲说，这就是家，像鸟儿衔树枝一样，吃了苦你才会爱惜它。

退休前，父亲生病了，房颤，这是一种很容易引起中风的心脏病，在南通住了差不多一个月的医院。这一个月，我有事没事都会守在病房里，往日高高大大的父亲突然间变得好软弱。这么多年父子第一次有机会好好聊天，往日的时光，母亲的苦痛，当下的日子，将来的愿望，这场病让父亲变成了一个喋喋不休的老人，也让我明白了＂多年父子成兄弟＂的含义。出院后，父亲变得很听话，这些年一直准时服药，早睡早起，坚持慢跑，身体恢复得不错。我知道父亲的坚持和努力，他不想让这座山塌下来，他想努力继续撑起这片天。

如今，父亲七十多了，最近这些年我再也看不到他镜片后严厉的目光了，更多的是温厚和天真，还有深深的担忧和挂念。父亲，别担心，我也是父亲了，我会在你身后竖起更高的一座山，为你，为母亲，为家！

2017.6.18