重读《背影》

唐豆⛽🍀

　　初读朱自清先生的《背影》，大约是12年的事了，那是在高中语文的课堂上。当时很喜欢朱自清散文的美妙修辞，却觉得"父亲翻过铁道为即将远行的孩子买一兜桔子"这个选材倒也没有什么特别动人之处。
12年后，依然喜欢朱自清美妙的修辞，便在单位的图书馆里借了一本《朱自清散文选集》，本是为了重温《荷塘月色》的优雅意境，但打动我的却是那篇《背景》。时光穿越12年，"荷塘的月色"依然甜美动人，而"父亲的背景"于我却是从当初的"没有在意"到如今"永远的失去"。
父亲在我大学刚毕业的时候突然离开了我，父亲去逝后的这几年，我跨越了人生的许多重要经历：从学校走上工作岗位，结婚、育子、买房子——。但是在我心中最大的痛始终都是对父亲的无尽思念。我的父亲永远无法再享受到女儿带给他的快乐与满足，甚至没有花过我的一分钱，没有给我一天进孝心的时间。
我是读到《背景》的最后一句时落泪的，文章的最后一句是作者的一声叹息："唉，我何时才能与他再相见"。而我却是那样的羡慕他，因为他虽与父亲相隔遥远，却只是路途的遥远罢了，终有见面的机会。而我却真真切切地知道，我将永远不能与我的父亲再相见。

　　记忆中，父爱是我成长的温床，或者可以说是"溺爱"吧。从上小学起，每天早晨都是吃过父亲亲手做的早餐后上学；中学时，父亲每天陪我学习至深夜；在南京上学那几年，父亲总是背着母亲寄钱给我，支持我去旅游；父亲始终是我唯一的倾诉对象，高兴的、悲伤的、无奈的、忧虑的统统强迫他与我分享；甚至二十几年里，我开口要的每一件东西他都毫不犹豫地满足我。也正是因为这样的父爱，使我更加无法接受他的离开。时常想，要是当时有一部摄相机该有多好，可以把他的一举一动，一颦一足记录下来，让我想他的时候就可以拿出来"过过瘾"。真想找个没有人看得见、听得到的地方歇斯底里地大喊几声"爸爸"，好好发泄一下自己的苦涩心情。也曾无数次在深夜写信给天堂里的父亲，诉说无尽的思念："爸爸，您知道吗？这几年，再也没有人会那么细心地关心我的每一件事，有那么多工作上的烦恼和疑问想让您出出主意，有那么多生活上的困难想向您求援。生活和工作的忙碌始终无法填塞我内心的孤独，总是梦见自己失去支撑，跌跌撞撞地行走。但更想让您知道的是，尽管这样，我还是坚强地、乐观地、充满希望、充满激情地生活着，我已嫁人，拿到了第一份薪水，还有一个聪明可爱的女儿。"
如今，我的女儿已经快5岁了，每当听到她娇滴滴地喊着"爸爸、妈妈"；每当我捧起她的小脸蛋儿亲吻时，我感觉到父亲给予我的爱正一点点地向我的孩子流淌。于是我开始思考一个问题：父亲究竟有多么爱我？如何才能描述这份爱的程度。是我生病时坚强的父亲流下的着急的泪水吗？是我中考时父亲扒门守望的凝重眼神吗？是我20岁了他还对我"宝贝，宝贝"的称呼吗？是他牵我的手时，情不自禁地捏痛我的手吗？不，这些都远远不够，因为他是那样一个储蓄而不善表达的人。

　　医学还不能将父亲弥留之际的脑电波翻译，他一定有很多话要嘱咐他年轻的、唯一的女儿，因为曾经我离开他一步，他都是那样的不放心。但是虽然没有听到的他的亲口嘱托，但凭我们父女20年的默契，我已经在心里回答了他"父亲，放心吧。"
重读《背影》，比上一次有了更加深刻的感悟，不仅仅是因为我的年龄长了轮，也不仅仅是因为我已为人妻母，更重要的是我永远失去了父亲的背影。