外婆

一段年华

　　外婆去世时，我只有7岁，很多记忆模糊了，但她温暖慈祥的笑容永远定格在我的脑海里，刻骨铭心。

　　我是1969年出生的，那是一个物资匮乏的年代。怎样匮乏呢？一般人家只能吃饱饭，没有零食吃。没有好看的衣服，过年了，花几块钱做一件加棉袄的褂子。

　　没有自来水，吃的水要到河里去挑，我家离大运河近，都是挑大运河的水。水倒进一口水缸，放点明矾，再用一个竹篙子在里面搅一搅，淀一淀就能吃了。家里打了一口井，那是日常用的。供电也不正常，时来时不来。因此每家必备罩子灯。点煤油，布灯芯、玻璃灯罩。家用电器就不提了，空调也没有听说过。

　　盛夏的时候很热。在院子里搁了竹床乘凉到夜里，一回到屋子里睡下了还是热。外婆的芭蕉扇不停地为我们扇风，我们兄妹三人睡着了，外婆大概要扇很晚吧？

冬天的时候特别冷，衣服也很简单，印象中御寒的主打就是小棉袄、大棉袄，其余不记得了。但是我们有外婆啊。记忆里外婆冬天会烧暖和的铜脚炉给我们，我们穿着外婆做的布棉鞋，脚放在上面取暖。铜炉里一般放些木屑、稻壳之类。我那时还没有上学，最后一个起床。外婆备下了一分钱一勺的五香烂蚕豆，那是和邻家老瘪奶奶买的。外婆一边帮我穿着衣服，一边对我说，晓莉处处都好，只可惜是个女伢子。蹦一蹦，蹦起来就像大小伙了。我立即配合，在床上用力地蹦一蹦。外婆笑了，眉开眼笑！

　　我们全都知道外婆重男轻女。例如分吃食时，哥哥向来最多。外婆失去了唯一的儿子——冯坤。1945年4月高邮有个著名的三垛河伏击战，新四军在高邮境内最大的抗击日军、伪军的伏击大捷。我的舅舅冯坤，机枪手，在这次战斗中壮烈牺牲，年仅19岁（虚岁）。新四军领导派人把外婆和11岁的母亲接到部队驻地。这位领导对外婆说，以后我们的战士都是您的儿子，冯坤烈士很英勇。外婆听不懂什么是烈士。最后这位领导说，你们看看冯坤的灵柩。外婆立即昏倒了。后哭了三天三夜，两耳失聪。邻居都称外婆为聋奶奶。

　　外婆是临泽镇人，婚前家境富裕。外公是镇江人，去临泽做生意的。婚后外公生意做得不如意，后又生病，家里境况日下。外公中年去世，舅舅未成家就牺牲，母亲没有成年，外婆是一双小脚，家里的情形可想而知。

邻家可怜她们经常断顿，在田里偷了两个番瓜给外婆。外婆却说决不吃偷来的东西，又悄悄地还回去。后来每每听到母亲说到此处，我都暗暗自问：即使我有一定的原则，但饿得厉害的时候，真的很难保证不去吃那两个番瓜。

　　外婆做得一手好针线，母女二人靠为别人做衣服勉强度日。外婆的厨艺也好，最拿手的是鲫鱼塞斩肉、藕夹子。会裹菱米粽子，不要线，只要粽子针。

　　母亲婚后，外婆随母亲一起生活。我们家里是个大家庭，外婆待我堂哥堂姐也很好，像自己孙子一样。后来外婆去世了，我堂哥堂姐痛哭流涕。记得我二哥（堂哥）在部队退伍回来后，外婆已经去世有一阵子，二哥还是站在外婆遗像前大哭不已。

　　解放后，外婆每月拿5块钱的抚恤金，她全部拿出来贴补家用，买零食给我们吃。外婆去世后，母亲清点她的遗物，只有几块钱的积蓄。她一直赤诚待人的，不留心眼。

昨天，我去公园参加市里的祭扫活动，在烈士英名录里找到舅舅的名字，由此想起外婆，想起外婆的温暖、坚韧、善良和能干。

部分图片来自朋友圈及网络

文字刊于2017年4月11日《高邮日报》