【原创】父亲病中札记

秀夫

一

这是一篇久久无法落笔的文字。

在经历了一场生死考验平安出院后，父亲回到乡下老屋已经整整五个月了。我没有一天能安静下来，心中有如刚搬走一座大山，又压上重重疑虑的石头。我为能把父亲从死亡线上抢救回来而欣慰，又为父亲面临的病痛而忧伤。

父亲出院后的连接好几个星期天，我都会回乡下去，坐在他的床边，给他喂水、喂饭，不停地又小心翼翼地问他一些问题——关于家族，关于家世，关于苦痛，关于这场病难背后的纠结。我怕错过了时间和机会，在来不及把一些在他看起来无关紧要的陈年往事捞起、放进家族记忆之前，父亲会突然撒手西归。许多年来，这算是我们父子俩说话最多的日子。

大病后的父亲躺在床上，形容枯槁，白发丛生，他长叹连连："要是死了该有多好，省得害我的儿女们这样牵肠挂肚……"父亲说这话的时候，仿佛已超然世外。

二

5月18日仿佛是一条分界线，我的父亲分别站在两边。

一边是我熟悉的父亲：虽然慢性病缠身，但他依然乐观、豁达，每次回去看望的时候，他总在农田里劳作。我清楚地记得他的笑容——从不放声大笑，总是腼腆地微微在嘴角展开，然后"嘿嘿"几声。他74岁的高龄，在一个儿子的眼中并不重要。尽管我知道，总有一天，父亲会消失在孩子们的视野里，最终成为家族纪念的一部分。但这之前，我坚定地相信，这样的日子依旧遥远，我和父亲相处的日子还有很多；

另一边的父亲，是我在飞车赶到乡下老屋的途中。这时的他，已被哥哥和弟弟从老屋抬出来。先期赶回家的弟弟、妹妹，把他抱在怀里。他躺在一堆棉絮上，双目紧闭，全身抽搐，大口大口地喘气。在通向生存或者死亡的路上，他已无力挣扎，像一根软塌塌的棉花条，被轻轻地搁在奔往市区医院的车上，朝着生死未卜的方向。只剩狂乱的心跳，仍在胸腔奔突。这是他唯一能和这个世界发生联系的所在了。

这时候，我看见的父亲，是最无力、无辜、无助的父亲。

三

父亲病危的消息突如其来。

18日周五，晨7时25分，已经起床的我正准备去单位。35分左右，手机突然响了。在乡下的哥哥打来电话，他语气急促："快回来，爸爸不行了。晚点恐怕就见不着最后一面了！"恍若晴天霹雳，我被这个电话震晕了。我定了定神，电话那头的声音的确是哥哥的。"爸爸怎么啦？"我听见自己的声音，它变形扭曲，陌生而颤抖。"早晨妈妈起来做饭，发现他躺倒在床上，估计是服了过量的安定。现在已经人事不省，只有进气没有出气了，你们快回来吧！"

服用过量的安定？！我知道，父亲有风湿腿颤的老毛病，为了睡得安稳，近两年一直在吃一种叫地西泮的镇静药，每次一到两片。但如哥哥所说的过量，并危及到生命，那应该是另一种情形了。父亲是不小心误服，还是自己想走向绝路？我的思绪一片混乱，但逻辑还算清楚，我被这样的猜测震惊了，怎么也说服不了自己。就在之前的周三下午，我和父亲还通了电话，并约好周六去看望他。在电话里，父亲语气平静，和平常没有什么两样。他告诉我他和母亲的近况，还有小姑妈的丧事。我仔细询问他的病情，父亲只是说："胃疼得睡不着。最近服三片地西泮也止不住（痛）了"。我在电话里答应周六给他带些胃药去，然后考虑是不是近些天带老人家到市医院里，再全面检查治疗一下。

四

父亲命悬一线。

我一边急忙收拾，一边电话给我的好朋友，让快点弄辆车来。

在等车的间隙，我联系上同住在城里的弟弟，并和哥哥那边保持着联系。接通弟弟的电话，他也在赶往老家的路上。从哥哥那边时时传来的消息显示，父亲的情况很不好。我急切地要求让他们把父亲送到医院来，或者我直接叫上救护车回去。这时，家里已哭声一片，乱作一团，哥哥在电话里回复说，按照农村的风俗，老人是不能死在屋外的。

落叶总要归根，看样子亲人们已经在为父亲准备后事了。

我一边火急火燎地驱车赶往乡下，一边在电话里一个劲地劝说家人，保住父亲的生命比什么都重要，现在送医院是唯一途经。

电话那头每次的回应都是："你回来了再说。"这时候，我感到了风俗的强大力量，它如同一块可以吸纳一切的海绵墙，面对要抢救亲人的呼喊，面对一条活生生的生命，即使你用尽全身力量冲撞，也会毫无声息地弹回来。

焦急、绝望，浑身的无力感。在飞奔去乡下的路上，我只能不停地祈求，期望老天给父亲的时间长点、再长点。

五

快接近老屋的时候，我遇上了送父亲去医院的车子。先前赶回去的弟弟，和我一样坚持已见，把还有一口气的父亲弄上了车。我急忙电话联系医院急救室，回应说护士和推车在急救室外面等着。在急救室进行初步检查后，父亲被紧急送往住院部十楼的ICU病房。病房的门被关上了，父亲消失在一片白色之中。

我看了下手机，时间是8点40分。从早晨到现在，一直紧绷的神经得到了暂时的舒缓。突然觉察到，医院里怎么会有这么多人。住院部、诊断室、治疗室、走廊里，甚至过道旁，到处是行色匆匆、心事重重的病人和家属。这些平常没有注意的场景和细节，在和自己发生联系后，一下子就那么鲜明地跳了出来。

天空下起了小雨，淅淅沥沥，如同心中的忧虑，布满苍穹。早晨的街道上，人群依旧熙熙攘攘，川流不息。

六

住院部十楼。ICU病房门外。

几条冰凉的铁椅子上，挤满了愁眉苦脸的家属。到这里来的病人，全是在生死门槛上徘徊的重症患者。

每天下午3点后，医院只允许家属有二十分钟探望时间。为了这二十分钟，我、哥哥、弟弟、妹妹、妹夫、弟妹、侄儿侄女们等一干人，要在门外忧心如焚地等上一天一夜。

这时候的时光，度日如年。挤在这狭小角落的病人家属们，小心翼翼地相互打探、询问，绝大多数的时间里，人们都萎缩在自己的内心里，沉默有如长夜。

偶然门开，医生叫到家属名字时候，每个人心中都会猛地"咯噔"一下。这扇薄薄的门，隔着阴阳两界。这些天来，每次听到一片爆发的哭声，我就明白，门背后有个生命，从此在这个世界永远消失，不再回来。

然后，同样，隔一片小小的门，一片小小的白布，盖在逝者的脸上。他（她）放在隔壁的走廊上，等待冥车的到来。

哭声往往突如其来。父亲住在这里的五天五夜里，这样的哭声响起了七、八次。

逝者中，有因琐事跳楼的18岁花季少女；有因打工从高空坠落的农民兄弟；有因车祸而辗转治疗终抢救不回的老年夫妻……

来这里的家属，每每少言寡语。只有在逝者离去后，他们仿佛突然放下了什么，在抽泣的余声中，讲述起逝者背后件件血泪斑斑的人生故事。

七

我不知道父亲这辈子究竟经历了多少人生的伤痛和绝望，但我知道，这回一定是他最伤痛的一次。

第二天下午3点，经历了三十多个小时的漫长的、揪心的等待，我站在父亲病床边。

同去的有我的兄长和弟弟。我们穿了医院准备的蓝色大褂，戴着口罩。我的妹妹、妹夫、侄儿侄女们，隔着门，远远地看着安放在外屋的监视器。

父亲躺着，双目紧闭。手上、脚上、胸脯上，到处缠绕着各种管线。围绕他身边的各种仪器，曲线波动。连接在嘴里、鼻孔里的气管一端，呼吸机在有节律地上下起伏。

这一切告诉我们，父亲还没有喘完他最后一口气。我们无法预测，靠这些冷冰冰的机器的帮助，父亲是否可以再次回到自主呼吸的世界。

我俯下身子，尽量贴近父亲的耳朵，一声声不停地呼唤着。父亲意识模糊，没有任何反应，比昨天我见到他时更糟糕。对于儿子的呼唤，父亲或许听得到，或许根本无从感知。在医生的指导下，我使劲掐他脖子下的肩胛，他的右眼微微眨动了一下，仿佛是对生命痛感的回应。

环顾四周，满眼的白色背景，满眼是躺着的戴着呼吸机的病人。在安静的病房，呼吸机此起彼伏，声音很清晰地传导过来。我的内心突然充满了悲戚、忧伤，在莫名的压迫下，油然生出一丝丝恐怖来。

这时候，只有父亲这小小的一眨眼，如同一束火苗，照亮了这间人影憧憧的病房。对于我来说，这不啻是无限放大了的希望的回应。

八

父亲一天比一天接近死亡。

等到第三天下午3点，探视的时间到了。再次贴近父亲时，所有的满心希望逐渐变得冰凉。父亲依然躺着，我使劲掐他，他不回应，甚至连眼皮也不眨一下。此刻，他安安静静地躺着，一动不动。但我明了，他一定是拼命挣扎过的。我看见他的双手被棉纱条紧缚着，栓在病床两边的横栏上。他手腕处的一条条勒痕，显示出这过去二十四小时的狂躁不安。

问医生，或许出于对医疗风险的担忧，她们目光同情，但语焉不详。此情此景，让亲人们的意志开始动摇，这样下去谁也不知道是死是活，还不如早点抬回去，就是死也死在老屋里，老人也算灵魂有个最终的皈依。

我忐忑不安，心底里涌出了一丝绝望。要说出放弃很容易，但放弃的背后，是山一般无尽的重压。他是父亲啊！

面对这样的境况，我和亲人们商量，说出自己的想法，现在任何动摇的话，都不利于抢救。在医生都没有宣布放弃之前，要不惜任何代价继续抢救。从现在起，谁也不准提放弃的字眼。

召集所有在场的亲人，我们达成了共识。

九

母亲仍在老家守着，这些天，她是最揪心也是最无奈的人。来医院，怕老人受不了；不来，老人孤身在家更是牵肠挂肚，日夜寝食难安。

只要有一丝好消息，我都会电话告诉母亲。电话里，我说的最多的话就是："爸爸死不了的，您放心！"

死不了，这是最低的底线。

十

或许是诚心感动了上苍，或许是生命自有奇迹显现。第四天晚上，父亲苏醒了过来。

从ICU里传来这样的好消息，我们一直紧揪的心，终于得以平复下来。

再次去探望时，虽然依然插着各种监护仪器，但父亲可以挣扎着挣开眼了。他无法开口说话，口腔里、鼻孔里的呼吸管，让他不能说话。我们不清楚，此时的父亲是不是能自我表达。我们想早点摘除这些导管，但医生的决定家属无法干预。

医生说，这些天来所有的手段都用上了，清胃、解毒，加上大剂量药物催醒。老人年纪大，服用的镇静剂超量，所以一直昏睡不醒。现在是第四天了，人工气管插入的时间已经到了极限，如果不能迅速催醒，及时拔出气管，就会引发肺炎、气肿等并发症，严重时甚至要施行气管切开术。

父亲一直醒不来，医生甚至怀疑是不是因为脑血肿或者脑损伤。

第四天上午，我们推着父亲去CT。从十楼的ICU到另一栋楼的三楼，无数的曲曲折折。我们推着父亲的病床，在人缝中，在走廊狭窄的通道里，不停地穿梭。离开了ICU的仪器监护，无人能预测会发生什么紧急情况。这段路程，无疑是在与生命赛跑。陪同的医生、护士脚步匆匆，不停地催促，从一个电梯到另一个电梯。等好不容易进入到第九层的电梯，使劲按电钮，电梯一动不动，它在关键的时刻坏了！

满头大汗，我们只好推着父亲从电梯里退出来。好在医生熟悉路程，我们走医生上班的另一条通道，到达另一部电梯。

等检查完毕再次回到ICU，医生、护士、我们兄弟三才长舒了一口气。

下午探视的时候，主治大夫明确告诉我们，脑部没有损伤，唯一的途径只有继续观察治疗，还有就是等待等待。

到了晚上9点，终于传来父亲醒来的消息。这是个重大的转折，为了这一刻，我们一直在坚持坚守。五天四夜，不放弃，让我们得到了生命最宝贵的回报。这时候，瘫坐在病室门外的我们，心中有了片刻安慰。

十一

拔管，去除呼吸机，去除监视器，转重症监护室，转普通病房。一步一步的缓慢过程，每一步都伴随着莫名的紧张兴奋，也夹杂着些许不安。

白天大部分时间，父亲依然昏睡。等到了夜里，他就变得狂躁不安，手脚乱蹬乱抓。有时候他胡言乱语，手指在空中挥舞，指东指西。医生说，这是一天天好起来的现象，证实他的意识在逐渐恢复。

我们兄弟四人、妹妹和妹夫，加上侄儿侄女，分配好值班时间，日夜轮流守候。替他除去积痰，给他喂水，照顾他的大小便，观察他的呼吸、心跳，帮助他翻身，每天十个小时的挂针、换药。

父亲能说话了，因为插管的时间太长，他声音嘶哑，必须得凑到他的嘴边才能听清。等到他能清晰地说话，父亲告诉我们：他是下了一死了之的决心的。

十二

除了父亲，这个答案无人可以意料得到。

十五天后，虽然还不能下床行走，在父亲的坚持下，我们替他办好了出院手续。十五天了，他出去的日子是早晨，他回来的这天下午，天空一直细雨蒙蒙。

父亲躺在乡下老屋的床上，只有这里的气味是他最熟悉的。等我们安顿好一切，天色已暗淡昏暗。这样的时刻，只有活着的父亲，和他顺畅的呼吸，让这间小屋里生出暖暖的光来。

十三

这是劫后余生的平和的日子，受尽病痛折磨的父亲，心头不会再滋生出死亡的念头。

现在，父亲和我坐在一起，他的思绪好像有些断层。有时候他可以很清晰地回忆起住院的事，比如舅舅到医院来看他的时候，我们问他："谁看你来啦？"尽管他刚醒来，他会很自然地答："自家的舅舅会不认得啦？！"等出院了，他倒对这一情景不记得了："没来看我啊。"待我们确认后，他就自责：记得不得的。父亲总是把忘记了叫"记得不得的"。

从父亲断断续续的谈话中，我了解到父亲的自责来自哪里。他的异常举动，也就渐渐为儿女们明白和理解了。

从某种程度上说，小姑妈的去世，是压在父亲心头上最沉重的、也是压垮他的"最后一根稻草"。

十四

父亲五姊妹，他是最小的老幺。我们这地方把兄弟姐妹统称为"姊妹"。

父亲有三个姐姐，我们依次叫大姑妈、二姑妈和小姑妈；兄弟两人，大伯名讳克成，中年早逝，我从来没有见到过他，只是偶尔听闻过关于他的只言片语的传说。他是志愿军人，1950年赴朝鲜对敌作战。战后复员回来，到对河白果树做了上门女婿，生一儿一女；后娶莲花寺的小伯母，生一儿一女。据说有一次，他倒骑在牛背上，一不小心跌落下来，头颅缩入胸腔里，当场毙命。现在老屋里仅剩的和伯父有直接关联的物件有两：一是一张光荣军属的牌匾；二是一顶毛茸茸的志愿军军帽。小时候下雪的时候，我和哥哥都戴过，十分暖和。接下来是父亲，排行第五。

我没见到的还有我的祖父。我们这叫"大爹"。 直到现在，我对这位"大爹"的生平知之甚少，这真是有点数祖忘典了。祖父，请原谅晚辈的不孝。

父亲说，早先，祖辈和父辈并非住在内垸里，而是住在东荆河外滩上。所谓外滩，就是被河水冲刷堆积而成的河坡和河滩，因在大堤之外，就称之为外滩了。原来，父亲小时候的居住地，面临着日夜奔流的大河。门前千帆过，静夜桨声落，加之对岸是有名的热闹集镇——莲花寺。这样想来，住在这样的地方，该是很有些诗情画意了。

然而现实并非想象中的那么虚幻和美妙。在江汉平原，十年九淹。从上游汉江而来的春水、秋水，一路往东往南，然后放荡不羁地冲进开阔的平原。这叫"春汛"和"秋汛"。有时候汛期单独袭来，有时候一年两汛，接踵而至，就是所谓"姊妹汛"了。作为汉江最大的支流东荆河，这时候就会泛滥成灾。我儿时见到过这样的情景。河水仿佛一夜之间，就填满了原本以为很宽的河道，上涨至河滩，至河堤。河水最大的一次，我们都可以站在堤顶，把脚伸进水里"摆脚"。此时，两岸相隔三四里的大堤，分不清河道、河滩了，白茫茫一片全变成了奔涌的河流。

可以想象，即使外滩的房屋地基再高，也无法抵挡住汹涌的洪水。

父亲说，有一年发大水，靠朱家小垸的一段河堤被洪水冲垮。为了堵住缺口，祖屋被政府紧急征用，所有的砖瓦、木料被投入缺口之中。灾后，失去房屋的父亲一家得到了补偿。政府将原有村里的一间七柱三间的房屋分配了父亲一家，就这样，这一大家人口在内院有了安身立命的场所。

这间老屋，粗大的水杉柱子，粗大的房梁，隔间的木板，厚实的杉木板阁楼，还有木质格子窗户。在七十年代迁移、整修一次后，就成了现在的老屋。

我的童年、少年就在这间老屋里度过。而年迈的父母，至今依然居住在这间老屋里。

十五

父亲告诉我，莲花寺那时候是个大集市，周围十里八乡的乡民，赶集都会来到莲花寺。

莲花寺又叫莲华寺，是真有寺庙的。据县志记载，莲华寺为南宋淳熙(1174－1189年)间所建，开基和尚法名善积，建于东荆河外滩上。本县地名志上也说，莲华寺"因寺中种有莲花"，因而就叫莲花寺了。

大概是因为祠庙所在地的原因，对岸的集市，也顺理成章地叫做莲花寺。小时候我们若要去买玩具、看社戏，或者去卖些树林里找到知了壳，地下挖出来的半夏，都会坐渡船到莲花寺。这条长长的狭窄的石板街，承载过多少少年的梦想。

小姑妈最初就是嫁到对岸莲花寺的。

父亲说，小姑妈的婆家是开"勤行铺"的。"勤行铺"就是做锅奎、油条的早点铺。我有些惊叹江汉平原的土语了，因为这个行当，三百六十五天都得起早床，揉面、发面，然后做出各式各类的砍锅奎、猪油锅奎、火烧粑粑、油条，卖给早上来集市购物的乡民。这行当不勤快行吗？！

小姑妈在三姐妹中长得最清秀，也是最柔弱的一个。可以想象，那时父亲一家家大口阔，加之祖父壮年早逝，全家靠祖母一个人支撑，生活该是何等艰难。

早早地嫁给集市上的"勤行铺"小老板，小姑妈总算是可以吃口饱饭。

可惜的是，清秀柔弱的小姑妈命运多舛，不久丈夫去世。然后她又改嫁到襄南一户蒋姓的人家。蒋姓姑父我见过，忠厚老实，勤恳一生。小姑妈嫁的这户算是个富裕人家，据说有田地几十亩。然而人算不如天算，姑妈没过几年好日子，就赶上"解放"了。家庭出身地主的姑父，在讲究阶级斗争的疯狂年月，不知受了多少苦痛和折磨。可以想象，小姑妈的后半辈子，也是在惊悸中度过。好在乡民们的朴素，姑妈的善良和委屈，最后换得了儿孙满堂和余生的些许平安。

十六

今年临近清明，传来小姑妈去世的消息。

晚年的小姑妈是可怜和不幸的，在去世前的好几年时间里，她一直躺在病床上。病痛的折磨让她欲生不忍、欲死不能。

世事纷扰，让我内疚的是，在所谓"成家立业"后，我很少去看望小姑妈。这个我童年、少年时期每年暑假都要去做窝的地方，显得越发不熟悉。待亲人离世后，回想这些，内心惆怅，泪水不知不觉盈满眼眶。

我去给小姑妈送葬的时候，见到了父亲。在这之前，他已经骑车赶来照顾小姑妈几天了。这些年，嫁到万家台叫银子的大姑妈、嫁到黄脑村叫贵香的二姑妈先后离世。在父系这辈人中，可以说，这个名叫运贵的小姑妈算是他最至亲的人了。

现在，小姑妈也最终离他远去，父亲是否会觉得越发孤单？

送葬的时候，父亲哭泣着。他老泪纵横，神情哀伤。作为儿子，我无法安慰父亲。他的痛，他的悲，他的伤，没有人能替代。我只是没有进一步想到，小姑妈的去世，对他的心理上的冲击，是何等激烈？！

十七

父亲把小姑妈的去世归罪于自己，这或许是他当时服药欲死的原因之一。

料理完小姑妈的丧事，回到家，父亲忙着给姑妈做表。我和他通电话的时候，他刚和表姐商量完修正黄表上地名什么的。表面上，父亲平静如山，并没有表露出什么，但他内心的压抑无法排解，仿佛冥冥之中，有什么有条不紊地指引着他，不顾一切地朝着死神的方向奔去。

后来我才知道，躺在病床上的小姑妈，离世之前和父亲一样，日夜睡不好觉。在小姑妈的请求下，有一次父亲去看望她的时候，把自己服的安定送了十多粒给小姑妈，并告诉一次最多服用一到二片。

或许在此之前，小姑妈已心生赴死的念头。父亲说，最虚弱的时候，小姑妈连够着药的气力也没有，就是想死也没办法。她躺在病床上，饮食起居、服药，每次得由表哥表嫂伺候。这一次，趁大家没在身边，小姑妈喊来路过床前的小外甥。

在人生路上长途奔波、疲惫不堪的小姑妈，终于抓住了解脱的机会。她用最后一把力气，将所有的药片一饮而尽，结束了自己在人世间苦难的82年。

十八

小姑妈的葬礼结束后，父亲回到家里，转转折折就这样一直折磨自己。这些内心的隐秘，做儿女的无从知晓。

如同大树要分岔一般，我们几弟兄成家后，开始各自立业，各守巢穴。17岁的时候，作为村里第一个考上大学的农家子弟，我离开了家乡。在外求学、工作后，我回乡下老家的次数更少。年迈的父母，送走了一个个儿女，临到老了，依然单独住在乡下老家。现在，只有逢年过节，大家才在一起团聚几天。

好在哥哥还在农村，离得并不远，哥哥嫂子、侄儿侄女们常常可以去看看。为了方便联系，我给父母亲买了手机。在城里，家里的固定电话也一直缴费没停，就是怕突然有什么急事，能及时和父母亲取得联系。

十九

从某种意义上来说，父亲是个完美主义者。在他坚强的外表下，藏着些许私心和胆怯，这或许是他走向极端的另一个原因。

父亲说，他害怕死在母亲后头。

现在想来，每次回乡下看望父母的时候，父亲和我谈起他的老伙伴们，已深含用意了。

父亲并不避讳死亡这个话题。临到老了，父亲那一发的伙伴们一个个离开人世了，而每个伙伴的晚年都凄惨不已。

前湾的克成、克富和克全等几个本家伯伯，和父亲年纪相当，也是一个辈分的好伙伴。我儿时常常去玩的地方，也就在这几个家庭里打转。

克成伯是剃头匠，这在乡村里算是手艺人了。克富伯是克成伯的弟弟，也是我没出"五服"的家族长辈，同样也是剃头匠。两家比邻，同时在自己堂屋里开了剃头铺。在乡村，剃头铺是个热闹之处，这里成天人来人往，洗头的、理发的、修面的、整背的，这里也是乡村人们交流农事、交换信息的场所。记忆中的克成伯，面容和蔼，手艺精致。我最喜欢听的声音，是理发中剃刀在剃刀布上来回摩擦的丝丝声。每次理完发，他总会用爽身粉扑在你的颈部，滑滑的，那是乡村难得的一种香味。

然而克成伯、克富伯都死得很凄凉。克成伯有子女五个，克富伯六个，我记得他们家的儿女们的名字——太、阳、月、亮、星，还有一个女孩叫娇的。差不多把天上的能看见的取名全了。尽管儿孙满堂，但大多不在身边。待两个伯伯先后丧妻后，生活自然无人料理。克成伯在疯疯癫癫了几年后，最后以80岁高龄死在自家猪圈的乱草之中；克富伯则在城里和乡下几个儿子家辗转多年，最后也重病不治，孤单地病死在乡下的老屋里。

父亲这辈人，童年战乱、少时动荡、青年惶恐、中年饥饿、壮年艰辛、老年疏离。世事更迭，他们如河流里的沙砾，不由自主地颠沛流离，没有真真过几天好日子。临老了，城乡二元结构的分离，让贫富越发明显，孩子们大多远离乡村，子孙们更不留恋土地，即使打工也要到大城市去。

乡村逐日冷落、空虚，昔日人多的热闹不复再现。大多数老人既融不进晚辈们的城市，也无力离开熟悉的乡土，只能蜷缩在相依为命的孤独里，熬着日子。一旦老年夫妻中有一人先期离去，等待另一个的就会是凄风苦雨。这是当今中国农村在城镇化、工业化过程中的残酷现实。

二十

这样的沉重，或多或少会影响到父亲。有时，父亲和母亲开玩笑时就说，早死早些安身呢。

父亲一生辛劳，年少时就学会了打篾货。我的记忆中，除了农事，父亲常常是一把篾刀在手。在"割资本主义尾巴"的时代，为了能养活我们姊妹五个，他担惊受怕，常常半夜起床天不亮就买回竹子，在自家阁楼上做些篾货。待农事稍闲的冬天，用担子挑了，到十里八乡去贩卖。然后用这些微薄的收入，买回些红薯、冬瓜，以补因多交公粮后粮食短缺之需，让全家人能够支撑着度过整个冬天。

我和哥哥上小学的时候，继承了父亲打篾货的手艺。暑假、寒假是我们苦熬的日子。每年暑假，我和哥哥差不多要做三百个左右的篾货，才有外出玩耍的机会。那时候，小小的我，手指常常被锋利的篾片划破，篾货上浸染上辛劳的鲜血。

父亲和母亲一辈子恩爱，晚年相依为命，亲情更甚。精于农事和篾匠手艺的父亲，生活上却无比依赖母亲。母亲形容说，你爸爸是个煮稀饭也做不来的人，更别说做菜了。虽然有些戏谑的成分，但父亲不会做饭、不会料理家务是铁定的事实。

早死的念头，在于父亲害怕母亲走在前头。他担心他的命运，也会和他同龄的伙伴一样。

我不知道，这样的想法，是对死亡恐惧，还是对死亡的旷达，即或是对死亡的超脱。但是我明了，这里面一定饱含了父亲的无奈与忧伤，隐忍和无我。他不愿拖累儿女，更不愿晚景凄凉。父亲想赶在现在儿女孝顺、母亲健在的时候离去，这样或许真是死而无忧了。

二十一

秋天来了，父亲一天天好起来。在医院，仅靠打能量合剂活下来的父亲，只剩下皮包骨的身子。现在，靠着厚实的身体底子，他一天天恢复过来。

父亲不仅能下地行走了，而且又拿起了伴随他一生的篾刀。前几天，给他电话的时候，父亲竟然远在百里之外的新沟嘴，他和几个老伙伴骑着自行车，走乡串户卖篾货去了。

我的千般责怪，换来的是父亲的笑声。他说："我现在在旅馆休息，不用担心。你也知道我是闲不住的，让我出来慢慢活动，比呆在家里不知道要好多少。"第三天，父亲还是依了我的规劝，回到了家里。他怕我担心，晚上给我打来电话报平安。那一刻，静夜里，我的泪水无声长流。

经过病痛苦难的父亲，站了起来。我只是希望他会活得更加长久、更加硬朗、更加自在些。现在，一切似乎已经恢复了常态。我依然保持着习惯，隔几天一通电话回去，牵挂那里的一草一木，牵挂在那里居住的亲人。

写完这篇文字的时候，秋高气爽。书房外的阳光透过窗子，如同筛子一样筛下来，照亮房间的每一个角落，让这些黑夜曾经浸袭过的地方，呈现出格外的光亮。

我的心，如同秋阳，通明而又爽朗。

2012/11/02