父亲的礼物

全雪莲

　　父亲从北京回来打电话给我，说是为我带了一点东西。我连忙赶过去才知道，是两本我谋了很久的书——父亲告诉我，书店里都没有，他也是好不容易在北京的旧书摊上淘来的。

　　捧着沉甸甸的两本“大部头”，我仿佛看见了年逾七旬的父亲辗转在首都的大街小巷，失望地徘徊在各个书店门前，遇有摆书摊的就凑过去瞧瞧，几经波折终于如获至宝地找到了。这么重的两大本书，父亲买了拿到旅馆放进行李包，然后再坐火车回家，多不容易啊。我不禁嗔怪父亲：就不嫌麻烦啊。父亲说你上次提到想要这方面的资料，我看这两本书很全，对你会有用。我知道再说也是多余，只悔当初不该多嘴告诉他。

　　记忆中，书是父亲送给我们最多的礼物了。那次他去杭州回来，跟我带的礼物也是几本我喜爱的书；大弟妹买断后曾被一家知名酒店聘为管理人员，父亲跑遍荆门书市，为她买回相关的业务书籍；小弟妹在外地从事财会工作，父亲除了在电话里与她交流，平时还特别注意搜集对她有用的相关资料；即便是哥哥开个早点摊，他也留心买回一些烹饪方面的书籍。所以，爱读书是我们家最大的传统。印象中家里人在一起，极少谈论生活琐事，除了关注国际风云、探讨天下兴亡，就是每人一本书，各看各的十分安静。

　　父亲是1960年毕业的老大学生，我和兄弟们从小受到的都是正统严肃而又异常干净的教育。虽然哥哥由于历史的原因中途辍学，两个弟弟却都是在上世纪八九十年代以优异成绩应届考上重点大学——小弟因为填报志愿疏忽而贻误机会上了普通大学，可他很早就在《光明日报》《经济日报》和《解放日报》发表文章——作为父亲的骄傲，两个弟弟是周围所有人教导孩子的典型和楷模。

　　仔细想来，除了学校的良好教育，父亲对我们的人生影响弥足珍贵。所以每当有人问我最崇拜的人是谁时，我都会自豪地回答：毛 泽 东和我父亲。毛 泽 东是距离遥远的神，但他神性的光芒曾经强烈地照耀过我；父亲固然不能和毛 泽 东相提并论，父亲是最亲近的人，可他身上知识分子的高贵品质和人格力量，还有他铁骨铮铮的气节和求取真理的操守，都令我敬仰。如果说我们子女身上多少具有一些儒家所要求的知、仁、勇之“达德”，那么应该是与父亲的殷切教导紧密相连。

　　父亲一生光明磊落、嫉恶如仇，“文革”运动中受到冲击饱经磨难，以至哥哥想当一名人民解放军的愿望，也由于政审的残酷而最终成为泡影，但他始终对共产党葆有信仰。还在我很小的时候，父亲就让我读刘少奇的《论共产党的修养》。虽不求甚解，终归对自己人生观的形成大有裨益。“吾日三省吾身”，成了我至今不变的习惯。父亲订有很多书刊杂志，那些都成了我学习之余的“零餐”，看得欲罢不能时，常常还会带到学校去。上学时老师没收我最多的就是课外书，初中曾经有一次一节课老师就没收了我四本书，最后他要我打开书包看里面还有没有，说最好让他一次收尽。不过，因为我学习成绩好，老师们都宠我，没收的书往往都会很快又还给我。

　　记得高中有一次上新课，是陶铸女儿陶斯亮的《给爸爸的一封信》，我又在偷偷看长篇小说。班主任万宠达老师边读课文边走到我身边，他明明眼睛盯着课本在朗读，手却直接伸到我桌子上把书收起了。回到讲台他说上新课也看书，问我是不都学好了，然后他就提了几个问题要我回答；我赶紧翻了一下课文，按自己的理解做了回答。他当时赞许地连连点头，说不错是学好了，既然学好了你可以看，就非常大度地从讲桌上拿起书还给我。同学们当时起哄不服气，说为什么我能看他们不能看，万老师就说如果你们能像她那样不用学都懂，我就允许你们看！可以说，我是班上唯一上课能够公开看课外书的学生。现在想来，自己那时是多么的无礼啊。幸亏遇上像万老师他们那样开明的人，不仅放开、容忍，而且喜爱并鼓励。学校的老师们见我爱看书，还常常会主动把他们自己的书借给我读。

　　应该说，整个的学生时代才是我读书的高峰期。无论古今、不管中外，只要是能得到的书，一定是兼收并蓄、照读不误。“读书破万卷，下笔如有神。”我深信不疑。学习上，同学们最怕的是写作文，每周两节课的作文，同学们写一篇老师让我写两篇，而且我的每篇作文都会被当作范文讲评，每次考试我的语文成绩尤其是作文，都是年级第一，学校的黑板报上常常都有我的文章。老师也不吝惜赞美，每次给我的作文评语都很高，甚至还说有鲁迅的杂文味道和屠格涅夫的散文风格，作文本上画满了标明优美句子的红线条，还有多处打上感叹号的旁注“好”。发本子时我的作文本常常不翼而飞，多数时候是同学们先拿去看了，然后再转给我。

　　回想起来，离开学校后这么多年，所有读过的书加起来，也许都不及那时读的书数量多。这固然是因为俗务太多、旁顾太多，时间成了最大的压力，但心态的浮躁和社会的风气也不无影响。饶是如此，看书，也是我最大的业余爱好。生活中经历种种的不如意，都因为爱读书，使我能始终保持一份从容淡定的心态。过几天不读点好书，我就会感到自己被掏空了一般，从精神到身体都虚弱得很。我觉得，文化的滋养远胜过食物的疗补。有时候，忙忙碌碌难有闲暇，看到别人读书，心里简直起了嫉妒的欲望。总想有一大段属于自己的时间，能够安安静静地读一些自己喜欢的书。忙和累都可以承受，最叫人不能忍受的是没时间看书！还记得童年学过的一篇课文《半夜鸡叫》，作者高玉宝与地主周扒皮的故事已有些模糊，但他说“我要读书”的话语却记得很清楚，因为我的脑子里就经常会浮现出这句话来。既是表达自己不能读书的无奈，也是提醒自己时刻要记着充充电。

　　读书去火养颜，一直以来我都这样认为。每遇脸上长疹子，同事就调侃我，说老公又不在家了吧，要赶紧去去火。我一笑，回答道是这一段没看书了。的确，先生经商常不在家，情到炽时难免不心浮气躁，脸上便会长出一些小疙瘩出来，可只要一看书再睡上一觉，保管第二天脸上又一展平畴光光溜溜。同事羡慕我皮肤好，总问我是怎么美容保养的，我告诉她说是读书，读书去火、补心、养颜，读了书人就舒服得很。同事笑问比做爱都还舒服些吗？我一怔，倒真觉得这是个好比喻：读书如做爱，一得滋味便再难丢开。阅读就像是每晚临睡前的甜点，让我饱满。

　　不禁想起在学校时，每遇新书发下来，我就喜欢把脸埋在书里，贪婪地嗅闻那新鲜的油墨香味。同学们都觉得奇怪，我也有些不解，怎么会喜欢那个味道？现在想来，或者，那就是我今生的宿命吧。虽然我读书有限，涉猎面也嫌太窄，但一卷在手，心始安宁。所以，我也有个坏毛病，如果自己找别人借书，无论如何是要坚持打借条的，任凭朋友一再说不必，我也要我行我素写好借条交给书的主人，以至最后好多人都说我“太迂腐”。他们岂知，我最讨厌别人跟我借书，尤其是借了又不记得送还的，更令我深恶之。有时候明明是刚买回来的新书，朋友借时曾申明自己都还没看，一定要记得还回来，偏偏最后都没了踪迹！有过几次这样的经历后，我便在书房的书柜门上贴了一张显眼的字条：本屋图书概不外借，请免开尊口！女儿更绝，遇有家里来客，索性将书房门锁了干脆。

　　“勤俭传家久，诗书继世长。”因为父亲的影响，家中可谓书香四溢。就在我感叹现在的学生学业沉重，根本没有太多时间读书时，女儿却在家庭的熏陶中，潜移默化，养成了爱读书的良好习惯。无论课业多么繁重，她都会见缝插针地读一些课外书，我也对她的这一习惯不加阻拦。相反，对于她的喜爱阅读，我从来都是深感欣慰并正面鼓励。只要是她想买的书，无论价钱多么昂贵，都会任由她买去。我相信，博览群书，开卷有益，广泛的涉猎、与贤达对话，远胜过学校单一刻板的教育。

　　父亲的礼物虽难免陈旧落伍，在物欲横流的当今社会，甚至与现实还有些格格不入，但我心里依然是喜欢的。因为它带给我的新鲜和愉悦，是任何东西都无法比拟的。

　　 （2008年10月13日）