父亲•记忆片段

阿左

想起爸爸，容易心疼，或许是因为他，不善言表，从不抱怨，不强求，不发脾气……从不知道他的压力，忧郁和烦恼。还心疼他日渐瘦弱的身躯

从未给父亲写过东西，甚至上学时也不曾写过《我的爸爸》这篇作文。近年，才常觉时不我待，父亲老的太快，而我，太晚长大

寻找记忆，找到些时常浮现脑海的片段

母亲忙着家务，父亲宽厚的手，牵着咿呀学语的我，踩着童谣的节奏在土炕上走来走去……那个片段，感觉自己独享着父亲的陪伴

没有坐在父亲自行车后座的记忆。父亲有一辆拖拉机，耕地，压麦场，去赶集，我都坐在正在驾驶的父亲身边，感到无比自豪。那个片段，觉得父亲无所不能

农忙一天，盘腿坐在土炕上吃饭的父亲，轻咳一声，我们兄弟姐妹便争相给他拿酒，常使母亲哭笑不得。父亲还喜欢用极快的语速提问，哪个娃和爸爸最亲，让我们抢答。还把我们的昵称编成顺口溜一起喊。那个片段，觉得艰难的生活永远不会将父亲压垮

春节。我们的压岁钱是父亲从银行换来不同面值的新纸币，每个孩子，每样一张。童年玩的跳皮筋，是父亲拿废旧拖拉机内胎剪的。开学领到的新书，父亲一本一本包上书皮再放进书包里。这些片段，父亲会把平凡的生活过的五彩斑斓

冬天，下一夜的雪，早晨父亲背着我，同时弯腰铲雪，送我去上学，可能路上我还问了父亲许多似懂非懂的问题吧，亦或许，当时觉得受宠若惊。那个片段，是我在父亲背上，或者怀抱里少有的记忆

学生时代寄宿，每次回家，父亲会钻进地窖给我拿储存许久的苹果，嘴里不停说，快吃，外边吃不到咱家的苹果。离家，父亲会拿着我的行李去路口等车，说，你消停吃早饭，车来了我喊你。这些片段，觉得父亲爱我，和爱他的每一个孩子一样，甚至更多

远嫁。我生初夏，提前住院，父亲不断催促母亲，赶紧去照看，赶紧去照看。产后抑郁，满月礼的第二天，我哭，父亲扭头抹眼泪……我带初夏回家住，父亲叮嘱我，奶瓶要消毒，晚上要掖好蚊帐。这些片段，觉得父亲离不开他的孩子

夜深人静，父亲会对母亲说，女儿买了房，又买了车，女婿踏实勤奋，孙女健康可爱，他心里更舒坦了，也更放心了，这个女娃呀，从没让人费心……这个片段，觉得父亲从未停止过牵挂我

夏天一场冰雹，最严重的苹果园颗粒无收。隔日再去电话，父亲却还在那片果园里除草，拉枝，为了明年收成更好。

那一刻，我泪奔！苦难从未夺走他对生活的希望。想起自己在最难的时候坚持的理由：再难也比父母当年要容易些，就不会垮掉了。

父亲从未给我讲过任何一个道理，对我的影响却无可替代！

我已长大，您还未老；我有能力报答，您仍然健康。每每许愿，我都默念，留住这最美的时光吧。亲爱的爸爸，曾经想走遍全世界，现在我只想回家。曾在人群中，书籍里寻找真谛，现在才明白，您才是我的领袖。

父亲节，请接受我的告白，爸爸，我爱您！