父亲

枫

　　父亲是一个教师，一个偏僻乡村的小学教师。
　　他三十多年没有换过学校，一辈子都在生他养他的小山村里任教。我家离学校有三四里路，都是崎岖的山路，他每天三趟（遇到冬季上晚自习，又得多跑一趟），早上五六点起床，晚上七八点回家，刮风下雨，从不间断。他那时还不会骑自行车，只是靠两条腿走路。几十年，他走的山路有十多万公里，算来绕地球也有三圈了。
　　父亲更是一个老实巴交的农民，他性格内向、不善言辞，从不会与人争吵，遇到对自己不公的事也总爱息事宁人，而对别人的请求却是来者不拒。每年春节，村里人都会来找他写对联，而他每到这个时候，都会自己掏钱买来毛笔墨水，专门在家等候着。对来的每一个人都热情招待，还亲手裁纸，写好、晾干，给人收好送去。他不知什么时候学会了理发，说是理发，其实就是推个平头，农村里上了年龄的人不讲究，就都来找他帮忙，他总是乐此不疲。我那时聪明的很，对他这种行为颇为不以为然，总觉得他懦弱无能，胆小怕事，和孔乙己一样的迂腐，只有在显露本领时才能找到自己的价值。因此对他多次要给我理发的要求，我总以他手艺不高、太过土气为由，每次都回绝了他。

　　父亲是高中毕业后回村当教师的，那时还叫民办教师，是不算国家正式职工的。从六九年参加工作，到二零零年转正，这民师他一干就是三十多年。先是在村里的初中任教，后来初中撤了，就教小学。从初中到小学，地理、化学，语文、数学他都教过。他的学生，大的和他的年纪相仿，小的也有刚入学不久的娃娃，全村没有被他教过的家庭是很少的。百无一用是书生，眼见着自己的学生一个个长大了、挣钱了、当老板了，当回村遇见他半尊敬半嘲笑地喊老师好的时候，他却从不在乎别人的目光，依然在自己的讲台上耕耘着。
　　民师的生活是清苦的。那时家里人多，我们姊妹四个都在上学，奶奶也年事已高，轮流在叔伯家伺候，他正处于上有老、下有小的压力之中，那时全家的收入只是他一个人的民师工资。从最初的只挣工分，到后来的三五元、三四十元，直到转正前的一二百元，他领了三十多年。可能因为我是姊妹中最小的一个、父母亲都偏向我的缘故，在我成长的记忆中，从没感觉到生活的困苦，只是现在回想起来，才体会了父亲的不易。
　　父亲对孩子都是宽容的。在我的记忆中，父亲从未打过我们姊妹几个，有时母亲脾气急躁骂我们几句，父亲也常是帮着我们说话。上小学的时候，电视里正热播电视剧《霍元甲》，我和几个小伙伴也常常学着电视里舞枪弄棒。有次我们又每人拿着一根木棍在房顶上玩，一不小心，一脚踩空，从房顶上摔了下来，眼角正磕在一块废弃的砖头块上，血流满面，被送到医院昏睡几天才醒。后来才知道，是父亲背着我一路小跑送到医院的。当时看到我流血的样子父母都吓得半死，伤好后每次说起都是：“真是万幸啊，要是磕住眼睛，那可就残了，将来说媳妇也难啊。”
　　八九年，我初中毕业，参加了中招考试。因平时在校成绩尚可，自视甚高，便觉无虞，可结果却因几分名落孙山。若要继续上学，需交三千七百多元的学费。三千七百元，对于一个月收入只有百十元的家庭来说，简直就是天文数字。那段日子，父亲奔走于学校和家庭之间，天天吃不下饭，睡不好觉，头上更见稀疏，额上皱纹愈来越深。后来在亲戚的帮助下，父亲砍树卖粮，又借东家跑西家，几百元几十元的借，终于凑够了入学的费用，在开学的日子，亲自背着厚厚的包裹把我送到学校。就这样父亲靠着东挪西凑供我上完了三年师范，其间的艰辛可想而知。
　　参加工作以后，远离父母，星期假日偶尔回家一次，与父亲的话更是稀少。他生活的艰辛从不愿对我们谈及，好多事都是从母亲和邻居的口中得知。有一年教师节，我评上了市优秀教师，名字在县教育电视台上播出。对这个荣誉，我并未特别在意，也没有告诉父亲。等到回家时，母亲告诉我，说父亲在电视上看到了我的名字，兴奋得几天都没有好好睡觉，逢人都说：“我家雪峰得市模范，还上电视了。”
　　九七年，家乡大旱，一连几年庄稼都几乎颗粒无收，人畜用水更是困难，全村人都指望着沟边一口几乎干涸的水泉，每天全村人排队到井边刮水，等那一两个小时才能流出的一担浑浊的水。那天夜里，父亲在井边等水，不小心掉进两米多深的水泉中，跌的浑身是伤，可他硬是一个人在漆黑的夜里摸爬出来，把水担回了家。当我听到这个消息时，已有一个多月的时间了。我仿佛看到父亲佝偻着瘦小的身子，扳着石块慢慢爬行的身影，泪水再也忍不住流了下来。

　　二〇〇〇年春节，父亲转正了，成了国家正式职工，他领了正式教师的第一个月工资，那时正好我女儿满月，父亲说：“现在有钱了，就给孩子好好做个满月吧。”于是请了人，买菜杀鸡，还特地买了几条鲜活的鱼，摆了好几桌，请邻居们都来家享用了一番。

　　从那以后，家里的光景好了很多，装了电话，换了彩电，买了洗衣机，可父亲的身体却每况愈下。早年在县城高中求学，因生活困难，经常吃了上顿没下顿，日久形成胃病。年轻时倒不明显，随着年岁增大，病痛时常发作，常是没有食欲，对于肉食更是没有胃口，只爱吃些清淡的素食。逢年过节带回的一些食物，他都大多不动。早些年作了胆囊切除手术，现在仍有诸病缠身。〇三年父亲退休在家，儿女们都不在身边，他一生没有什么嗜好，不爱运动，也不打牌，也不喜应酬，内心寂寥之情可想而知。

　　这些年来，随着女儿长大，我逐渐体会了为人父的不易，也慢慢知道了父亲一辈子的艰辛，深深理解了“父爱如山”的含义。每次回家，看着父亲日渐瘦弱的身体，都不免一阵心酸和愧疚。唯有珍惜每次相聚的时光，在心里一次次的祈愿父亲永远健康平安，安度晚年了……