温暖的煤油灯

武陵人

温暖的煤油灯

温暖的煤油灯

武陵人

我的家乡，上世纪八十年代才通电，童年的夜，在煤油灯下度过。

乡下的冬夜，阴冷漫长，呼呼北风，肆虐着窗外的树枝，发出怪异的叫声。守着煤油灯，一家人等着父亲的归来。

父亲是手艺人，农闲的冬季，走村串户，做点手艺补贴家计。清晨，我睁开眼，父亲已披星外出，母亲在厨房忙碌，炊烟中飘来阵阵饭香。

黄昏，望着村口，暮蔼中，那一个个走近的身影，不是父亲，不是父亲。天黑了，点上煤油灯，又是半夜的守侯。昏黄的灯光，散着一圈圈光晕。纸糊窗缝中钻进的寒风，吹得一闪一闪，母亲缝补着衣衫，兄妹们都迷糊着眼，不愿睡下。没有钟表，不知时辰。忽然，一阵狗叫，刮进一阵冷风，带着一身疲惫，父亲回来了。见到父亲在油灯下晃着的身影，我们才安心睡觉。

我上初一时，高考恢复了。父亲敏锐感到一个新时代的开始，读书改变命运机会的到来。同村的孩子都在放牛、打草，父亲要我们放下农活、家务，一心读书。

煤油灯下，是我们兄妹的朗朗书声。煤油烟多，常常把我们熏成花脸，洗脸时，常擤出黑色的鼻涕。煤油灯下的书香，迷漫在贫寒的小屋。

有次我朗读《岳阳楼记》，读到‘’至若春和景明，波斓不惊，上下天光，一碧万顷。‘’父亲听得入迷，喃喃自语。他读过三年私熟，背过《岳阳楼记》，家贫，无力供养，依依不舍放下了书包。那一刻，我从他眼中读到一丝无奈与失落。

爷爷去世时，叔叔还未降生，三年后，奶奶因病去世，当时，叔叔两岁多，姑姑七岁，父亲十六岁。内无叔伯，外无姨舅。父亲含眼葬下奶奶后，一个少年，毅然担起全家的重任，亦兄亦父，带养弟妹。

农忙时，把三四岁的叔叔放在田头，带着七八岁的姑姑下田干活。农闲时，便去二十里外窑里贩运陶器，用稚嫩的肩，挑起一家的生计。

有年夏天，父亲挑着一大担陶器下乡贩卖，走到中午，又饥又热，昏倒路上。是一位路过的老者，把他扶到荫下，从井里打来一大瓢凉水，送上两个生红薯救了父亲一命。

父亲一直心存感恩，待人总是一份善良之心。

父亲记忆最深，是修红旗水库。一九五八年，二十岁，他被派到水库工地，繁重的劳动，一天只有八两米的定量，又无蔬菜付食，大家都饿得两眼发绿。有的挑着土，走着走着，便倒下了。每天的挑运土方都有定量，有干部在计筹监督，体弱者、生病者，完成不了任务，拖上台批斗。用竹片，用皮带，很很地抽，有时，打着、打着便倒在台上。

父亲说工地死了好多人，病死的，累死的，饿死的，放炮炸死的，塌方压死的，干部打死的。死了，叫来家属，用草席一卷，拖回去埋了，没有抚恤，没有一滴同情的泪。

有时，父亲也饿得走不动了，真想倒下，一了百了。但想到家里年幼的弟妹，他咬着牙完成了任务。

隔几天，父亲要走上二十多夜路回家照料弟妹。那次他回到家，家里已两天没开伙，叔叔饿得哭不出声，兄妹仨抱头痛哭。从邻居借了一升米，让全家饱食一顿，把弟妹托邻居照看，天未亮，匆匆回到水库工地。

父亲，拼命劳作，带大了弟妹。成家后，又生养我们兄妹五人。

在乡里，他是个能干人，农活样样精通。穷困的生产队，一天的劳动价值不到一毛钱，再勤快的人也难养活一家七口。父亲便利用农闲做点手艺养活全家。

他贩运陶器，挑过鱼苗，去三十里外谭子山当脚夫，从十多里外的山上，挑上百多斤的重晶石送到铁路货场，一天四趟，脚板常是满满的血泡。

父亲天性聪明，从未拜师，却学会了钉称，染布，印花，修手电，补胶鞋等手艺。腊月里，背着一个大铁罐，为家家户户爆米花。一分一角的积攒，换成我们上学的费用。

晚上归来，把一天的收入交给给母亲，但大多是两分，伍分的硬币，偶尔有一角，伍角的毛票，加起来，也不过两块，三块。父亲在油灯下与母亲低声商量着我们开支，筹措我们的学费。

最艰难时，我们五兄妹全部在校读书，从小学，初中到高中，大学。每季开学，从未让我们为学费、生活费担心。

一个朴实的农民，用一双长满老蚕的手，送出清华，中南工大等四位大学生。

我们毕业了，我们工作了。父亲的头发白了，白了的头发又掉了。高大的身材，渐渐弯曲。多年的劳累，小腿上屈张的静脉，如一团团蜷曲的蚯蚓。

我们结婚了，我们购房了，我们新公司开张了，一桩桩，先向父亲禀报。父亲在上，我们是永远长不大的孩子，父亲是我们的主心骨。父亲传下刻苦耐劳的品性与善良，让我们，在生活中越过种种困难。煤油灯光，照亮了我们的人生征途。

每年清明，父亲带着我们扫墓，他指着荒草中一个个土堆，这是你爷爷，这是你奶奶。插上香烛，一个个轮流跪拜。最后，由他点响一串长长的鞭炮。下山的路，他讲述我们从未见过的爷爷奶奶，我们如同，听一个遥远的故事。

父亲最后一次带我们扫墓，是六年前，他慢慢爬到奶奶墓前，点上香烛后，吃力地跪下，当我们要把扶起时，他突然号啕大哭。一个七十多岁老人，伏在坟前，哭诉对娘的思念，哭述少年失父丧母的痛苦。

从未见过父亲的哭，我们呆了。默默地陪着流泪。

从那以后，父亲再无力爬上那高高的唐家祖山。是我带领弟妹子侄上山扫墓。他坐在山脚，叮嘱我们: 拔尽爷爷奶奶坟头的青草，培好松塌的墓土。我们走到半山腰，回头望，父亲站在山脚，遥遥望着爷爷，奶奶的墓地。

如燕子，我们一个个飞离了老家，离开了那昏黄的煤油灯。年老的父亲，离不开那熟悉的山村，坚持不上城里生活。

老屋改建了，装上了华丽的吊灯，但我们兄妹的话题，常是那煤油灯下的童年。

每年春节，从昆明，从东莞，从广州，弟妹们，如北归的大雁，如期地赶回老家团聚。

刻在心头的煤油灯光，如茫茫人海中的航标，照着我们温暖的一一回家路!