<h3>八年前的一个冬天</h3><div>妈妈打电话告诉我说</div><div>父亲越发咳得厉害了</div><div>并咳出了好多血</div><div>我的心再一次揪紧</div><div>就匆匆驱车赶回老家</div><div>见到日渐消瘦的父亲</div><div>再一次滋生从头寒到脚的凄凉</div><div>当即拍板去住院</div><div> 母亲因为准备着住院的一些事宜</div><div>离开了父亲身边稍许片刻</div><div>而父亲居然感觉母亲已经离开了</div><div>将近有半个世纪之久</div><div>此时让我体会到什么叫</div><h3>少年夫妻老来伴</h3> <h3>父亲见到我的第一句话就说</h3><div>此次住院恐怕再也回不了家了</div><div>说实在的</div><div>第一次听到父亲如此泄气的话</div><div>心中油然生出一种不详的预感</div><div>父亲是一个没心没肺的人</div><div>自从医生给父亲确诊为肺癌中晚期</div><div>预告大概只有半年的存活期的消息</div><div>父亲一直都是满负荷的坚强</div><div>生死有命成了经常安慰我们的口头禅</div><div>听了此话我不禁凄然</div><div>强忍着眼泪故意把眼光投向了别处</div><div>父亲看我难过的样子</div><div>对我说想去剃一回头</div><div>看着父亲并不长的头发</div><div>还是默默的陪伴着他</div><div>去找一个叫香华的女人</div><div>这个曾经为我父亲剃了半辈子头发</div><div>父亲再熟悉不过的村级理发匠</div><div>我叮嘱着女理发匠理得仔细一些</div><div>因为我怕天堂一时</div><div>不能找到父亲合意的理发师</div><div>父亲一边理着头发一边咳喘着</div><div>而我难过的是面对近在迟尺的父亲</div><div>不知道用什么方法为父亲减除他的痛苦</div><div>更多更多的只能是无以言表的沉默</div><div>难过的是不管医术高明的医生</div><div>还是现代高科技冰冷的医疗器械</div><div>一样的束手无策</div><div>而所有的至亲</div><div>却无法替代父亲遭病痛折磨的痛苦</div><div>理完头发</div><div>母亲已经准备好了住院需要的一些随身物品</div><div>就诊检查交费入院一切似乎都是驾轻就熟</div><div>父亲在确诊为肺癌后的四年多光阴里</div><div>每一年都要温习两次住院的流程</div><div>每一次住院都期盼着奇迹的发生</div><div>播种着一切生还的希望</div> <h3>作为一个农民</h3><div>在刚刚实行农合医保的前几年</div><div>需要花费大把大把</div><div>自己辛劳半辈子赚的一点辛苦钱</div><div>从来不顾及</div><div>是否在医院这片苦海里打水漂</div><div>以及不是大款子女们的大部分薪水</div><div>而作为病患的父亲</div><div>更遭受着心理和病理双重磨难</div><div> 住院的日子漫长而难熬</div><div>每一个无良的主治医生</div><div>都会向病人家属</div><div>有意无意的摸家底</div><div>后来细细回想</div><div>医生无非是想在病人身上</div><div>关联一些自己的经济帐</div><div>因为他们太知道医治的最终结果</div> <h3>只有第一个为我爸接诊的潘医生</h3><div>因她的祖籍也是永康</div><div>对我们说过不算隐晦的大实话</div><div>癌症晚期不医也罢</div><div>活着的日子</div><div>能够服侍着吃好穿好一切迁就就好</div><div>凭她从医几十年的经验</div><div>她倒是从心底愿意支持安乐</div><div>因为她见惯了人财两空身心俱伤</div><div>她还说</div><div>大抵做为子女情难以堪</div><div>大多抱着死马当活马医的心态</div><div>又怕背负不孝子女的骂名</div><div>去拼命的寻找所谓的各种古今良方</div><div>今天我不想做医德与医术的评判</div><div>或许会令我和潘医生都是两难</div> <h3>父亲最后住院的日子</h3><div>就像一盏将即将燃尽的油灯</div><div>时而清醒时而梦呓</div><div>过着不知是白天还是黑夜的生活</div><div>但父亲讲卫生的习惯把住院的日子贯穿</div><div>始终坚持自己上厕所</div><div>每天都要泡泡脚</div><div> 父亲清醒时最最牵挂的还是娘亲</div><div>虽然这个有点木讷的男人</div><div>在那缺衣少食的年代</div><div>用八十块娶上一个村花做老婆</div><div>心底一度的傲娇</div><div>但父亲从来不善于表达自己的感情</div><div>在西去的前几天对我和弟弟交代的</div><div>始终是对母亲要如何关怀备至的话</div><div>从娘的脾气到居住的所有小细节</div><div>又从娘的喜好到小毛病的医治良方</div><div>父亲牵挂的还有一家子的亲情</div><div>他始终认为长子如父长女似母</div><div>他把孝道和亲情</div><div>用嘱托的方式放进他的生命之重里</div><div>我打心底问自己</div><div>这是我粗大条平凡一生的父亲吗</div><div>遗憾的是这些体恤话</div><div>不曾当着母亲的面说半句</div><div>我想这大抵是大多普通人的爱情</div> <h3>一个暖暖冬日的下午</h3><div>父亲对我娘说他晚餐想吃年糕</div><div>我着急火燎的下班</div><div>赶到地道的南苑三弄打了包</div><div>送到永康第一人民医院九楼</div><div>父亲有别于往日没有食欲的样子</div><div>居然把整碗年糕</div><div>无异于常人般的扫了精光</div><div>何曾想那是回光返照的最后晚餐</div><div>我暗自庆幸父亲食欲的好转</div><div>把医生随时料理后事的吩咐置之度外</div><div>那一夜除了做产的大妹</div><div>都不约而同的围着父亲的病床到晚上十点半</div><div>父亲也许怕我们太辛苦</div><div>也或许怕干扰病友的休息</div><div>多次催促让我们回家</div><div>而当教师的弟弟冥冥之中</div><div>第一次如此坚决的抢着让他陪护</div><div>岂知一去竟然彼此天涯</div><div>那一晚让我追悔莫及</div><div>以致于深陷于长久的忧伤里</div><div>机缘巧合一禅师 他说</div><div>父亲命定独子送终</div><div>自古自有因缘在缘尽则散</div><div>父亲如果真有下辈子</div><div>希望修得正果</div><div>健康健谈倜傥</div><div>弥补母亲心目中所有的遗憾</div><div><br></div><div>时间定格于2010年农历12月初四凌晨2点</div><div>从此我失去了父亲</div>