《白鹿原》：致焦灼的时代

无毓则刚

如果说余华的《活着》说的是一个人在大历史下的境遇，那么《白鹿原》讲述的就是一群人被历史潮流裹挟，也因此《白鹿原》敢在小说扉页上引用巴尔扎克的那句名言：“小说是一个民族的秘史。”某种意义上，《白鹿原》确实堪称上世纪本民族的文化缩影。

对很多人来说，历史只是年代和事件名称的罗列，但对老百姓，没有什么历史，只有切切实实的日子。黄土高原上的白鹿村，是历史久远，素有仁义之称的礼仪大庄。白姓和鹿姓两大家族世世代代在这里生存繁衍，随着时代的变迁，两大家族以及周围的各色人等，为温饱、为脸面、为光宗耀祖、为争抢风水……祖辈三代纠缠在财、权、利、欲的无休止的谋算与争斗之中。作者以跌宕曲折的故事情节，绚丽多彩的风土人情，细腻地描绘出一群不同典型的主人公的命运悲喜剧，生动、形象、厚重地反映出民族悲壮秘史的一角。

有人说，《白鹿原》是一次透析国人心灵与欲望裂变的精神史诗。它是白鹿村族长白嘉轩困顿磨难中秉承一生的仁义守己，是族长继承人白孝文被教化压抑后的放浪形骸，是长工鹿三的铮铮铁骨和卑微认命，是其子黑娃对低贱人生的愤怒不甘，是乡绅鹿子霖追逐权益的放纵奉迎，是其子鹿兆鹏把握命运的自觉革命，而让天下所有男人乱性的田小娥，既勇敢地追求天下所有女人最基本的幸福，又不得不在生存的压迫下委身于一个又一个男人，直至悲剧的来临。

一本好的小说，是能让读者引起思考的小说。

黑娃

浪子回头，学为好人。黑娃天性淳良，他也是因情迷性，从丧失理性到回归理性，但是天性未泯，是浪子的另一种类型。

黑娃从小也表现出他的阶级意识，他知道自己不是白孝文，也不是鹿兆鹏，而是长工鹿三的儿子。他是自卑的，所以他不愿意接受白家对他的好，白家对他越好，他越自卑。最后这种自卑的心理在被白孝文激化到膨胀时，他选择了逃离。黑娃成为浪子，他自身的原因是不清醒和模棱两可的认识，然而，更多的是外部环境所逼，然后使他一步步走上邪路。

他和田小娥交好是受了田小娥的勾引和诱惑，后来因性爱变成情爱，他与田小娥的爱情，本身就具有向封建传统道德挑战的性质，但是他没有清醒的意识，他仅仅下意识里，也认为这是不合情法的。他把田小娥领回白鹿原，又受到白嘉轩，鹿三等人的反对和排挤，被赶到原外的破窑生活。后来黑娃在受到鹿兆鹏新思想的启发下，办农协，砸祠堂，搞暴动，在国民党的白色恐怖下逃亡。但是他对于鹿兆鹏新的思想也是模糊的，他没有接受过西学，不懂何为新，只知道可以对抗白嘉轩和那个不让田小娥进的祠堂。

逃亡后当了共军，当了旅长警卫，后来落草为寇，为了给大拇指报仇，不分青红皂白，盲目杀人，甚至打断白嘉轩的腰。后来归顺了保安团。这一切，糊里糊涂，都像是一个没有睡醒的人做的事情。

后来在经历人生的曲折，有了丰富的人生经验后，黑娃终于清醒了，他重新拜朱先生为师，要“学为好人。”小说里面的很多情节写了黑娃在学好之后的事情，他在祠堂的忏悔，对白嘉轩的愧疚，与鹿三的和解，娶了老秀才的女儿高玉凤，每天舞剑学论语，真心向学。他拜朱先生为师时剖白内心：“兆谦闯荡半生，混账半生，糊涂半生，现在想念书求知活得明白，做个好人”

白嘉轩

生活在动荡的年代，很多人经历了满清的覆灭，国民政府的成立，之后是国共统一战线联合抗日，再到三年内战。短短几十载，发生了这么多历史上的大事件，历史上的浓墨重彩，对于身处风暴中心的普通老百姓来说，却是水深火热，苦不堪言。在时代的亟剧变化中，有人在坚守中做出改变，白嘉轩，这位白鹿原的一族之长便是典型，是仁义白鹿村的象征。

他对长工鹿三，从没大声说过话；让白灵认鹿三做干爹，让鹿三的儿子黑娃跟自己的娃一起上学；饥荒之年，对鹿三不离不弃；鹿三老了神志不清了，甚至自己儿子都嫌弃的时候，只有白嘉轩像对亲兄弟一样照顾他。

白嘉轩说他一生没做过偷偷摸摸暗地做手脚的事情，还真是如此。闹革命的时候，白嘉轩把自己绑了，要换回族人。鹿三杀了田小娥，白嘉轩说你杀得好，但不应该暗地里杀，应该光明正大的杀。白嘉轩活着有自己的原则，而且很坚定！

黑娃曾派人抢劫他并将他打伤，等黑娃迷途知返，他还是不计前嫌，领黑娃进祠堂，在黑娃被囚禁的时候，设法保他。这都充分体现了作为白鹿原的族长，仁义的一面，这也是白鹿原在时代变迁时屹立不倒，不可丢失的核心精神。

鹿子霖疯了后，白嘉轩驻着拐杖，盯着鹿子霖的眼睛说：“子霖，我对不住你。我一辈子就做下这一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”他说的见不得人的事，是指换了鹿子霖那块旱地。每个人都可以问问自己，这一辈子，做过多少见不得人的事呢？想到这里，我更惭愧。做人还是应该有自己的原则！

作为族长，他肩负的是整个白鹿原的命运，有着必须坚守的道义和原则，比如不让田小娥进祠堂，哪怕在那个封建迷信的年代，原上闹瘟疫，相传是田小娥冤魂不散，只有为其供奉香火才能让她不再祸害人间。村民为求自保，都纷纷要求为她修庙，只有白嘉轩，用强硬的态度组织修塔镇压田小娥。生前品行不端，即便嫁了黑娃也没资格进祠堂的女人，死后更别提接受香火供奉。这是他必须坚持的，容不得任何人逾越，不可否认的是他也有时代的局限性。

朱先生

实在是剧中一个不得不怀着崇敬之情去欣赏他的人物。在他身上似乎有一种先知的功能，无论是对白灵之死的预测还是对自己身后之事的安排与这时代的变幻相吻合，通通给人一种诸葛亮在世之感。能卜会算，才高八斗，却不似白嘉轩那般墨守成规，而是欣然接受新旧事物的消亡与生长。淡泊名利，慧眼观市，不过如此。

鹿兆鹏

书中没有交代他的结局，他是属于领导革命的中坚力量了，组织谋划一场场活动，总是在最前方与敌方斗智斗勇，又在暗中清除党内叛徒。然而他也没能逃脱父母给他安排的包办婚姻，这是他对于旧社会妥协的一面，对于婚姻他是矛盾的却无力反抗，也致使了另一方悲剧的一生。他看到了身处社会的种种不合理，然而面对亲情的捆绑，他没法将他们改变，在外他可以是英勇的战士，而在家中他无法狠下心来忤逆长辈。这就是新旧社会更替中，个体角色必然产生的混乱与矛盾，让人痛苦且倍受煎熬。

鹿子霖

鹿子霖一直以来就与白嘉轩明争暗斗，本性自私贪婪的他，对权贵永远都是点头哈腰，阿谀奉承，会仗着自己儿子的权力，颐指气使。为了打击白嘉轩，指使田小娥去勾引白孝文，结果毁了一个书生的一生，同时这也是田小娥被杀的导火线。鹿子霖是可悲可恨的，最终也只能惨淡收场。但是，面对军阀部队的无理掠夺和无尽需求，他又能站在白嘉轩一边，想尽办法与其周旋斗争！人之自私性与公利性的共生、共容、共存，在鹿子霖身上纤毫毕现，入木三分。

白孝文

白孝文从小表现出来的就是懦弱，伪善，以及强烈的自尊心，玻璃心。在鹿兆鹏和黑娃带领族里众多小孩观看白嘉轩动用家法的时候，白孝文一个人吓得尿裤子。在被白兴威胁不准告诉其偷钱之事时，他也被吓破了胆闭口不言。在他没有能力打过比他块头大的黑娃时，他便用其父的名义威胁，狐假虎威。徐先生在看到白孝文的第一眼，就跟朱先生说“这个娃的心里不干净”。这种从小就扎根在白孝文心里的邪恶，为他后面的堕落之火浇了一把好油。

长大后，白孝文的性格没有被徐先生的四书五经仁化义化，反而更加保守，将儒家文化中的男尊女卑，三从四德牢牢的记在脑海里。他瞧不起鹿三和黑娃，拒绝跟他们同地而食，认为人有“尊卑贵贱之分”。他反对白灵学新学，认为女子就应该相夫教子。就连刷马，他都表现出一股高高在上的神情。他认为自己是个读书人，但是当鹿兆鹏顶着新学校长的光环回到白鹿原的时候，他又自己否认了他的四书五经。

白孝文在被田小娥勾引之后走上了情感与理智的不归路，被父亲当着族人的面在祠堂惩罚后，不思悔改，而是自甘堕落，与田小娥一起吸上大烟，售卖祖宗留下来的房和地，任自己的媳妇活活饿死，最后沦落为乞丐。

在经历这些变故以后，白孝文从苦难中幡然醒悟，认为自己要过得好就不能顾忌他人，他投军，参加起义，枪杀一路提携他的保安团团长，置拜过把子的兄弟黑娃于死地，当了保安团团长之后他也回原拜亲，认祖归宗。但是他的心变了，理性恢复，良心泯灭。

田小娥

田小娥是处于最底层的人物，黑娃离开之后，一个人无依无靠，漂泊他乡，不被白鹿原一族容纳。她只能半推半就，依附男人，任人摆布，苟活于世。最后死于鹿三的尖刀下，化作冤魂。她是具有反叛意识的女性，她也曾努力地去掌控自己的生活，和黑娃好好过日子，可是她的不安分也注定了她悲剧收场。仅凭一己之力，她无力与白鹿原上百年稳固的宗法体系抗衡，更抵挡不了时局变动下风雨飘摇的生活。

到白鹿村后安静了一阵，后来村民都说她是婊子。但，是谁把田小娥逼成了婊子？田小娥的悲剧的一生，贯穿了整部小说。有人认为田小娥罪有应得，也有人说田小娥是女人性解放的代表。田小娥死后化为冤魂，附体在鹿三身上，说了一段话，值得人们深思：我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸柴火，我没骂过一个长辈人，也没搡戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？我不好，我不干净，说到底我是个婊子。可黑娃不嫌弃我，我跟黑娃过日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？大呀，俺进你屋你不认，俺出你屋没拿一把米业没分一根蒿子棒棒儿，你咋么着还要拿梭镖刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……

是谁把田小娥逼成了婊子？田小娥到死都没想通。

性

陈忠实在谈到《白鹿原》中的性描写时说：“我决定在这部长篇小说中把性撕开写，用用一种理性的健全的心理来解析和叙述作品人物的性形态、性文化心理和性心理结构，同时把握一个分寸，即不以性作为诱饵诱惑读者。”

性是一把双刃剑。当年，《白鹿原》问鼎茅奖之前，陈忠实在性描写方面所作的删改，以及他对朱先生有关“翻鏊子”的评说的删改，其实不过是古往今来的大作品都会经受到的主流话语秩序的洗礼罢了。我们可以通过白孝义媳妇看到中国女性的身不由己；通过田小娥的性关系网看到当时人际关系的丑恶畸形。可以说，本能的性作为人的深层心理的基础，对人的社会行为具有较强的诱导支配作用。作者为我们工笔描摹封建正统文化下复杂多样的性行为，意在揭露这种文化的不合理性，表明自己对这种文化的态度。

中国在走向现代文明的进程中，性文明的发展也是其中重要的一环。封建保守的性如此摧残人性，必然会受到一些具有进步思想的人们的反对和批判。

一个时代总会有终结的时候，身处那个当下人们也会从舞台上谢幕，那场的爱恨情长，悲欢离合的人生戏剧，发挥得不论好坏，平凡的大多数都只是经历过或见证过，最终化为历史的尘埃。还好有文学作品，让我们看到了那个动荡年代的世态百生，历史就是这样，"你方唱罢我上场"，但人性复杂多变的主旋律永恒不变。

读完《白鹿原》，就好像自己亲身经历了那个时代，看到了那个时代的人们生命如蝼蚁，命途多舛。他们是不幸的，承受着社会变革带来的痛，战争使得他们家园沦陷，流离失所；新旧观念的冲突下，迷失自我，无所适从。众态百生中，我们看到了人性不堪一击，丑陋的一面，也看到了人有时候也可以无坚不摧，屹立不倒。

白鹿原的那个时代早已远去，那些人们也消失在历史烟云中，在那个动乱的年代，有人苟且，一生草草收场，也有人奋起反抗，没白走一遭；还有人用自己的生命，为后人铺了一条通往未来的路……我们身处的社会，物质条件、社会发展都远超那个时代，我们应该活得很幸福，却未必如此，只能说一代人有一代人的不易。我们也未尝不在经历着社会变化，也会有观念的冲突，信仰缺失。面对社会发展带来的冲击时，我们个体如何去应对，或许这是《白鹿原》能够带给我们的启发。

细数其中虐心的经典语录

●朋友之交，宜得删繁就简。（朱先生与张总督言）

●好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。

●人往往就是这样，一个人的时候是一种样子，好多人聚到一起时完全变成另外一种样子。

●人是个贱虫。一天到晚坐着浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惺兮兮。人一干活，吃饭香了，睡觉也踏实了，觉得皇帝都不怯了。

●读书原为修身，正己才能正人正事；不修身不正己而去正人正世者不是盗名欺世；你（黑娃）把念过的书能用上十之一二，就是很了不得的人了。读多了反而累人。

●凡遇好事的时光甭张狂，张狂过了头后边就有祸事；凡遇到祸事的时光也甭乱套，忍着受着，哪怕咬着牙也得忍着受着，忍过了受过了好事跟着就来了。

●能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墙上一条路可行了。她（小娥）达到了报复的目的却享受不到报复的快活。

●世上有许多事，尽管看得清清楚楚，却不能说出口来。有的事看见了认准了，必须说出来;有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说，什么事不能说的人，才是真正的男人。

●好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。好好活着，活着就有希望。