那年 那月 战友情

陈爱珠

　

由春入夏，似乎只隔了一场雨的距离。时间过得真快，花开花谢，潮起潮落，不经意间走着走着，走进了2017年，走进了一个甲子的回眸，走进了花甲与古稀之间晃荡的年纪，走进了时间成为稀缺，再也经不起折腾和挥霍的年龄，走进了被誉为"夕阳无限好，只是近黄昏"的行列了。时间无情地告白：逝者如斯，廉颇老矣，时光局促，且自珍惜。

生命夕阳的余生还能走多远？不知，听来让人有些唏嘘。是啊，我们感叹17岁那年，意气风发的上山下乡号角似乎昨天还在耳旁响彻，含泪挥汗奔跑的工作场景还历历在目。转眼，48虚龄，几近半个世纪。

生命夕阳的余生，还有什么念想？还有什么未了愿望？回忆，最相思莫过于往事。我总有想提笔回忆知青的蹉跎岁月，知青那年那月无法释怀战友情的冲动。

　 左上陈燕晴 ，下胡梅芳，

右上刘建春 ，中张国瑛 ，下陈爱珠。

那年，那月---

1970年4月19日，上海静安区新成中学69届毕业的我们，正值生命的风华正茂，踏着青春的律动，摇着青春的风铃，带着青春的梦想，来到江西生产建设兵团九团五营二十二连，成为了一名兵团战士。

十七岁的我们，就在这片从鄱阳湖滩围垦出来，以种植水稻为主的低洼沼泽地的鲤鱼洲上。从懵懂稚气的四体不勤，五谷不分城市学生，一路步履蹒跚，一路深浅沟垄，一路跌倒爬起。逐渐成为精通农耕十八般武艺，能吃苦耐劳，有思想的战士。用泪水汗水血水，患难与共浇铸的战友情，一辈子的情怀。

1970年深秋，下左陈燕晴，刘建春，陈爱珠，上左胡梅芳，张国瑛。

初来乍到，我们几个有缘分配在一排，同一寝室。梅芳分配在食堂，住在连部。在我们共同日出而作，日落而息的劳动生活岁月里，彼此搀扶，彼此分享每一个喜怒哀乐……风雨同舟的战友情，从这里启程。

1972年夏，上海前哨照相馆留影。

1972年秋冬，好友几个能一起回上海探亲，这为本就高兴的事，平添了几分喜悦。照相，留下美好时刻是必须的。那年代要拍照可要费一番周折的哦😯，这不难看出大家还准备了道具吧！

看，张张绽放如花的笑脸，招招变化个性的姿势，个个自然由衷的表情。幸福、快乐、满足、释怀、得意，从心底油然而生。今日回想，这组照片记录了那年那月我们最浪漫，最甜美的战友情印痕。珍贵！

回上海探亲留个影，已成为广大战友们钟情的事。看，这一张张已泛黄的照片，跟随着我们走过半个世纪，今天可是弥足珍贵的资料喽！

1972年3月初春，上海外滩留影，左刘建春，陈爱珠，刘杏娣。

瞧，个个精神抖擞，风华正茂，青春写在脸上。左刘建春，张月珍，陈爱珠，刘杏娣。

左胡梅芳，陈燕晴，张国瑛，赵善珍。

上图左刘建春，陈燕晴 ，胡梅芳。

下图左王毓敏，庞允宣，朱莲英，张国瑛，贾月贵，刘建春。

　　鲤鱼洲，一个让兵团知青魂牵梦绕的地方，一个让兵团知青半个世纪追忆的情怀。

那年那月，本该在教室里读书，在父母身边撒娇的我们，在鲤鱼洲像一头头任劳任怨的老黄牛，战天斗地，搏击风云。四月初春，上穿棉衣，下打着赤脚浸泡在冰冷的水稻田中你追我赶地拔秧，挑秧，插秧……天见黑了，头晕眼花，饥肠辘辘，还不见收工。饱受饥寒，只为没完成指标。记得那次，陪着燕晴在泥泞的田埂道上一步三滑，跌跌撞撞，天完全漆黑了才浑身泥水回到宿舍。回到宿舍瘫坐在地上，彼此对视，双眼噙满泪水……

"吃了晚饭拿好工具到堤上挑砖，每人15块。"只听见排长直着嗓子，在宿舍门前叫喊着。这是在布置任务，也是命令，谁也不敢懈怠，三口两口地吃完饭，拿上工具随着大伙上㔭去了。

从连部到团大堤少说也得十里地，快走一个半小时。清楚地记得那天夜晚的月光皎洁，银光洒满田埂，如同白昼，这让我们十分庆幸。

来到堤上，砖块已堆在那里，大家手忙脚乱地装上自己的份额往回赶。力大无比的男生脚下生风似地一路小跑，有的没走几步就喘上了，有的走了半道干脆坐下休息了。

我们几个知道自己的体力，歇后会很难再继续。于是，互相鼓励着前行。话说，远道无轻担。二三十斤的担子压得肩生疼，不断想换肩，最终双肩都疼。且脚下的路变得模糊，双脚颤抖飘浮，不由自主的深一脚浅一脚的，无奈之下只能坐下歇歇。就这样歇歇走走，走走歇歇，来兵团才两个月的我们，此刻被超负荷的疲惫包围，感到空前的无助和绝望，欲想声嘶力竭的呐喊、大声哭泣，丢弃工具砖块一走了之……

拼命，用在这时一点也不夸张。最后一段路程，我们是拼尽吃奶的力气挪着，拖着回到连部的，那时连部墙上的时钟正指向22点。心力交瘁，灰头土脸的我们再也隐忍不住，回到宿舍关上门抱头痛哭。也许，这就是承载的代价吧！

……

那年那月，留给兵团知青的我们，太多太多令人辛酸的，委屈的，感慨万千的故事。

 

　　那年那月，提到双抢便是噩梦。

在蝉嘶不停，天热似烧的农历七月，早稻成熟收割后，必须在立秋前抢插上晚稻，晚一天，稻子长势就不一样，甚至绝收。二十几天的时间，抢收抢种。

记忆中，双抢时连里所有劳力资源必须全力以赴。今天谈起云淡风轻，其实当时的双抢就是一个苦不堪言的炼狱过程。

出征--开镰--收获。开镰前一眼望去金黄稻浪滚滚，我们捋起袖子，卷起裤脚，光脚踩进泥泞里，叉开双腿，佝着头，弯着腰，挥舞着镰刀开始割稻子。战友们无师自通，个个是割稻好手。镰刀到位，瞬间变成一堆堆沉甸甸的稻铺。只是手快比不过刀快，割稻时分神，割破手指的可不少。

真正的双抢，就是脱粒。一担担稻子挑到打谷场，有限的半自动打谷机供不应求，只能靠人工。在烈日下精壮的劳动力，才能经得起这炼狱般的考验。在搭靠的石板上，挥着手臂"噼里啪啦"地摔打着稻谷……原始的劳作，倒也练就了意志。

 

翻地--拔秧--播种。白天打完的稻田，洒上肥料，用犁耙过几遍，才可以插秧。插秧是个技术活，插得不好不能成活，若插在脚洞里，秧苗会飘起来，回头还得补棵。记得，左手捡起一个秧头，解开草缚，分出一蔸秧，右手迅速将秧苗插到泥巴里，插上一排，再退一步……

双抢是条回忆的路，路的深处则是：想起烈日挑稻谷行走中暑，想起挑担磨肿退皮肩膀，想起月光下被蚊子轰炸，想起水稻田里可恶蚂蝗……一幕幕，酸楚得想哭，又想笑，五味杂陈。

那年那月，双抢的记忆是融入血骨的记忆，是镌刻于灵魂的记忆，这种特殊的经历，此生不会再有！

　　好胜的我们几个把自信写在脸上，手里握着倔强与疯狂，吃苦耐劳，表现令人刮目相看。

春耕大忙结束连里第一批入团才三人，陈燕晴和胡梅芳就在列。我和张国瑛是双抢后第二批入团，记得那批九人。 那年陈燕晴还被评为"福州军区江西生产建没兵团九团五营二十二连五好战士"的称号。

那年那月，知青们把政治看得比生命更重要。纯良，不懂投机取巧的我们，喜庆之余自然是加倍奉献。

这不，因长时间营养跟不上，超负荷的劳作那有不压垮的？双抢后我没幸免，患上了黄旦型急性肝炎，住进了团部医院，整整十五天的隔离治疗。  

出院不久，为照顾康复被调配到四排的养猪班。

那年那月，物质匮乏，照相成了一种奢求。有幸我留存了这张，唯一的。

　　那年那月，我从养猪班调回了原一排二班任副班长，梅芳从食堂调到了武装班，蔬菜班班长陈燕晴，四排排长张国瑛。我们几个好友都有幸参加了这次劳动环境最艰苦恶劣，且劳动强度大，挑战意志力的围填堤岸的挑堤战役。

那年那月，参加挑堤的战友们个个不含糊。迎着刺骨的寒风，单薄的肩上挑起一担从淤泥塘铲起，足够让扁担压弯的淤泥。脚下踩踏在被泥水溅起湿漉打滑的路面上。"战天斗地"，"轻伤𣎴下火线"…今天听来极左的口号，在那年那月是那么积极正派，且还带着兴奋。好一派你追我赶，滑倒摔伤爬起，排除万难争取胜利的场景。对曾亲临的战友们一定至今记忆犹新。

"吃饭啦！"看到远远送饭的三轮车，总有抑不住已被饥饿折磨极致的战友激动呼唤起来。咀嚼着是半冷不热的饭菜，喝着飘着几片菜叶的清汤。应该体会什么叫艰苦吧。即便如此，这似乎并不影响下午挑堤的热情和干劲。年轻气盛真好！

晚上睡在临时搭建的帐篷里。稻草垫子的统铺，一个挨着一个。是取暖，且也亲密无间，患难友情在这里印证。

……

正如贝多芬所说："在困厄颠沛的时候能坚定不移，这就是一个真正令人钦佩的人的不凡之处。"那年那月超乎常人的勇气和坚定，才让我们日后活出了生命的奇迹。因为我们懂得可以跌倒，但不可以成为一个失败者，是坚强成就了我们自己。

对，如果别人没有给你奇迹，你就去成为奇迹。兵团知青的我们就是一个奇迹！

下图左赵善珍，陈爱珠，田美慧，胡梅芳。

下图左刘建春，送别左三孙爱玲。

　　那年那月，快乐幸福原来也可以如此简单。

老农常讲，四月天，孩子的脸，说变就变。上午八点下地拔秧时艳阳高照，十点天空乌云翻滚。真有那"山雨欲来风满楼"之势。一阵春雷后瓢泼大雨从天而降，我们躲蔽不及，周围也无可躲藏之处。只有拿着工具，冒着豆大的雨点冲啊，跑啊……

泥泞的田埂成了我们追逐的"嬉戏"地。一脚泥土，一脚水塘，雨水汗水流了满面，发梢滴着水珠，模糊了视线，手掌一抹，继续跑。

奔跑一路，泥水一路，埋怨一路，回到宿舍后看到的几个场景却使我心情舒畅起来。

镜头一

还未跑到宿舍走廊，便听见那头传来一阵阵嬉戏声。走近，原来是一帮男生先跑到宿舍，在宿舍门前的水泥地上脱了上衣，扬着脸任凭雨水冲洗，说笑着，逗乐着，互相搓着背儿，不知谁大声地唱起了歌……

映入眼帘的这一幕，我不由自主放慢脚步，会心地笑了。噢，原本讨厌的雨水也能作乐呀！

镜头二

雨，还在不停地下着。梳洗忙碌了一番已到中午开饭时间，大家三五成群地往食堂赶。"雨天不干活，吃饭打冲锋"！一帮男生用筷子敲着碗，边大声地自嘲道。啊！让大家意外的是午饭有红烧肉供应。尽管一份二角仅豆干大的三五块，可以有荤菜这已足够。"是五花肉唉！""真香，味道蛮好。"熙熙攘攘的议论声，在食堂的上空久久回荡着……

这原本恼人的雨幕，被几块红烧肉冲得荡然无存。这让我感受到拥有美食，那怕是解馋也是无比快乐幸福的。

镜头三

午后，雨在继续，连里安排大家干室内活---手编草绳。我们班分成三组，每组男女老青混搭，分别在宿舍或走廊开工。

干着手上的活，望着仍在淅淅沥沥下的雨，自然话题离不开雨。城里长大的我们七嘴八舌的没少数落雨天的糟糕，埋怨雨天的讨厌。凝望良久雨帘的老知青欣喜地说："嘿，这雨下得好，是春雨。没听过春雨贵如油吗？多下几场这样的雨，可以省去很多浇水的劳力和物力呢。"

是啊，风调雨顺，来年枕着馒头睡。我们应该庆幸有这场雨，为它高兴快乐。不是吗？

 

晚上我躺在床上，闭上眼睛清理自己的心，心里已没半点的不悦和烦躁。换一种思维，换一种心态，快乐幸福原来如此简单！

任岁月匆匆，仍依稀记得：

那年那月，在兵团生活艰苦则快乐着的事和人。记忆深刻的事要数，辛苦劳作一天后，全连几乎倾巢而出，乐此不疲地步行十里地，到团部看一场露天的朝鲜电影《卖花姑娘》。渴望，只为让贫脊的精神生活添上一笔重彩。

种植甘蔗，这可是抢手活。梅芳告诉我，在种植的那些日子里食堂饭菜销量明显减半。能不减吗？收工带回多余的甘蔗种，成了当时最营养的补给品。晚饭时，大家就着脸盆围坐，牙齿代替刨刀撕拉着蔗皮，大口咀嚼蔗肉，鲜甜甘美的汁水溢满嘴时，一种难以言喻的满足。

张月珍，不会把她给忘了。我们室友们最期待的是无灯的夜晚，懒散地躺在木桩搭起，时而翻身还发出"吱吱咯咯"作响的木床上，困得眼皮搭拉。尽管如此，也不惜高分贝地呼唤能说会道，满腹故事的张月珍来一段，哪怕一小段后她拿着大牌"欲听下文，明天分解"的架势结束，大家也心满意足了。几秒后，静悄的房内小鼾声已此起彼伏……累啊！

一传十地周而复始，"绿色尸体"、"一双绣花鞋"等故事成了那年那月茶余饭后，田埂小径不可或缺，津津乐道，最令人兴奋的调味话题。

……

　　那年那月，是兵团知青的我们，在这片热土上用自己的双手，血汗，青春—

创造了，前无古人，后不再有来者的历史和百折不挠个性；改变了，落后农耕养植单一生存，变机械型劳作情趣生活；镌刻了，岁月沉淀令人回味敬仰，“知青"高山之上的丰碑；书写了，一代人磋砣岁月成长经历，影响几代人命运轨迹。

　　分别，难以割舍，留影纪念。1974年2月，我和陈燕晴远道赣州师范求学，胡梅芳就近南昌师范求学。那年那月，张国瑛可是巾帼不让须眉，四排排长，兼草包厂厂长，后又提拔为22连副指导员，1976年推荐上海读大学。随着返城高峰，刘建春回上海在一家企业任财务工作。

　　兵团知青的我们，是一代特殊的人群，失去的，错过的，赶上的，无奈的，经历了太多。74年分别后的近三十年间，彼此都十分的忙碌。忙求学进修，为事业奔波，赚钱经营小家，养育孩子，孝敬父母……没法单纯的，静心的，专心的留有足够的时间，推心置腹地家长里短。只是时而谁结婚啦聚一聚；谁回上海啦，碰头喝个茶；谁乔迁新居啦，送个红包道个喜。尽管如此，战友情在心中的位置，心中的牵挂，心中的祝福是真挚的，永恒的。

白驹过隙，无论走过多少岁月，在我们匆匆的生命中停留的有一种人，难得亦难求，这种人被唤作战友。因为他们没有利益的尔虞我诈，没有名誉的勾心斗角，只有共同走过的一段黄金岁月。

最是难忘，那年那月战友情。

　　今日再聚，岁月把日月轻轻的推转，稚气的清眸已成了两方深不见底的黑潭。岁月把年华的刻刀缓缓刻划，彼此光洁的额头已抹去稚嫩，添上了成熟的纹理。互聊间，仍能找到当年的清纯和余音。

2000年4月，鲤鱼洲廿二连战友集体聚会于上海展览中心。第一排右四刘建春，第三排右二陈爱珠，右三张国瑛。

2007年夏，战友五姐妹相约我家，皇朝酒店小酌。彼此的兴奋，无间的亲密，不言而喻……

2008年初春，上海常熟路避风塘见！

2008年秋，胡梅芳，张国瑛，刘建春相约井岗山，庐山。

2009年夏，上海延安中路梅园邨小叙。

人生难求战友情，战友难逢几人留？

国瑛走了。2014年初春，国瑛癌症晚期感染并发症，抢救无效匆匆地走了，带走了战友的牵挂，唯一留下的便是那长长的思念……

忘不了，这条曾去过多次的马路，公寓，乘坐过的48路。熟悉，则变得模糊。国瑛是位耐劳坚强，有能力的事业型女性。她热爱生活和事业，友善朋友。患病的几年间与病魔斗争，坚持康复，用惊人的毅力战胜常人无法理解和想象的痛苦。

好友梅芳牵挂国瑛，多次专程南昌来上海，我们每次的探望，只为传递治疗康复的良方，只为给予她战胜病魔的信心。我们是战友，亦是闺蜜。曾为她的成就荣誉而激动欣喜，也为她今天的病魔缠身而担忧焦虑。这些她明白，她感动，康复间坚持宴请答谢。她友情，她珍惜战友相逢的每一刻。

除了探望，电话成了我们通讯最频繁的工具。一次次，一个个，虽未某面总有说不完的话，叙不完的情。

国瑛走了，带走了战友的牵挂，唯一留下的便是那长长的思念……

相聚，我们总爱去有回忆的熟悉地方。上海富民路翠花港式茶餐厅便是首选。遗憾的是陈燕晴因家事，未能如期而至。

　2014年冬，左陈爱珠 张月珍 刘建春

2015年冬，左胡梅芳 刘建春 陈爱珠 张月珍

  2016年夏，刘建春 胡梅芳 陈爱珠静安阿吾罗小叙。

　　对，只要身体允许，只要非常家事勿扰，战友相聚成了必然首要之事。好友分居不同区域城市，也常有因无久呆之时，匆匆地铁碰头成了常态。是思念，是分享，分享逢年过节的礼物，分享稀有绿色食品，分享旅游带回纪念……

电话，手机微信，快递，开启了最快捷便利的传递友情，沟通情感的通道。心灵鸡汤，健康养生，旅游资源，社会聚焦，老年生活宝典，节日问候…只要你想到的，无所不能，了却了太多的相思。

找找，在22连聚会的集体照上能找到刘建春，陈燕晴的身影吗？略泛色的照片上能分辨有些年头了。

这是战友，亦是同学。1998年夏，赣州师范上海同学首次聚会在我任职学校。左何红彩，陈爱珠，高玲，陈燕晴。

这是战友，亦是同学。2016年金秋，相聚上海淮海中路小南国。左李林凤，姚春，陈爱珠，鲁国强，何红彩，毛皓明，陈燕晴，高玲。

2016年春，胡梅芳第二次重返鲤鱼洲，返回分享了鲤鱼洲的所见所闻所感，也让我们感同深受。

2017年1月4日，参加中学同学聚会，遇上几十年未见的兵团战友。来，举杯庆祝，合影纪念这相聚一刻。

左陈军，沈福斌，陈爱珠，田美慧。

2017年1月10日，是战友，亦是同学的我们，在淮海路梅园邨，为陈燕晴65岁庆生。上左陈爱珠，陈燕晴，毛皓明，鲁国强，周思平。下左何红彩，陈爱珠，李林凤，陈燕晴。

时下战友间流行着一首打油诗，送给我们自己：

找一个理由，

和战友见一面，

不为别的，

只想一起怀念过去的岁月，

一口老酒、一首老歌，热泪盈眶。

找一个理由，

和战友见一面，

不管混得好还是混得孬，

只想看看彼此，

一声同学，一份关切，情谊绵长。

找一个理由，

和战友见一面，

时间一年又一年，

青春已逝，年华已老，

一声珍重，一句祝福，感同身受。

找一个理由，

和战友见一面，

这是我们最信任的人，

大碗喝酒，大声唱歌，

一生兄弟，一世姐妹，地久天长。

岁月静好，

愿走过蹉跎岁月的战友，生命坚强，友情永恒！