<h3> 03年的人事改革，按当时的文件规定，只要达到三十年工龄就可以办理退休，当年我已有三十六年的工龄，三十一年的教龄，所以也随大流提出申请，遗憾的是没获批准。看到获批的同事，真的非常羡慕。“往日崎岖君记否，路长人困蹇驴嘶”，长时间工作压力所产生的职业疲劳感，真的让人感到累了，不是体力的累，而是心累。真的让人向往退休的日子：一种闲逸恬淡的日子，一种远离名利的生活。</h3><div> 当我被通知准备相关的个人资料办理退休的手续时，心想：“这一天，终于等到了。”行政办公室的年轻同事开玩笑地说：“三十九年的教龄，在我们单位来说是‘前无古人，后无来者’！”是啊，这只有特殊年代才会产生的特殊的事情。</div><div> 在这办理手续的前的一段时间里，总在琢磨“退休”这一词，这两个字派生出无限的遐想，终于理解当代著名的美术大师张仃，在正式接到离休通知时，六十七岁的他，竟有孩童般激动的举动: 满脸灿烂的笑容，忘情地在自己的院长办公室里满地打滚！此刻我的心中也在描绘着那退休后生活蓝图：像我的一位商界的朋友的理想一样，回到那远离城市喧嚣的古朴而平静的客家山村，把腾讯空间的Q Q农场、Q Q牧场的情景变成现实，变成一个看得见、摸得着的实实在在的物质存在。搭几间茅屋，坐拥于山水之间，饲养一群鸡、鸭、鹅，开它一亩三分菜地，茅屋前后栽几株果树，过着唐代诗人孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”田园农夫的生活。累了，山泉沏清茶；困了，清风伴酣梦。“无案牍之劳形”，悠然自得。晚上，仰望漫天星斗，白天，可眺望蓝天白云。憧憬着这些退休后的美丽蓝图，自己都忍不住开心的笑。产生这样的梦想，绝不是追随古人，附庸风雅，更不是不满现实、愤世疾俗，纯粹是为了追求自己活得恬淡自然。</div><div> 前两年，就听一位农友说，离当年下乡时的农场不算远的海南琼海、文昌一带的海边小渔村，有专门接收退休养老的地方，价钱也合适，每月一千到一千五元就能包吃包住，可海边垂钓、可在房前屋后耕作。与妻商量，妻子调侃地说：“活在过去的农夫。”是啊，四十多年前的橡胶林段里那百草的芬香，莽莽的原始森林，淳朴的黎寨苗村，美丽的万宁石梅湾，至今依旧梦绕萦怀。细心想想，之所以怀念过去在农场的一段生活，其实，主要是面对浮躁的社会复杂的人际关系时，感到厌烦。而怀念过去的，是那淳朴、简单的人际关系，可一旦真的回到农场那样的环境，长时间离开海南农场所形成一种生活习惯，再回到海南，生活上也许诸多不便，也许难以适应。</div><div> 苏轼诗云：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。”我想，人生在世，只是一瞬间的事，也有如雪泥鸿爪。故此，无须拘泥于自身的行藏所在。要活得恬淡自然，亦不会在乎宁静的山村、或是喧嚣的井市，全在乎自我的心态调整。正如梁实秋所说的：“退休不一定要远离尘嚣，遁迹山林，也无需隐藏人海，杜门谢客”。因为无论如何超脱的人，总要与柴米油盐酱醋茶打交道，总会有人伦的牵挂与责任。身处繁忙的都市，其实亦可以活得恬淡自然、活的潇洒：或含饴弄孙，承欢膝下，共享天伦之乐；或同老友品茗聊天，琴棋书画打发时光；或到老干大学去当一个迟暮的学生，内省自我；或当一回现代徐霞客，游山历水……总之，到了退休以后，不必为生计而烦恼，也不必为生计而奔波；不必面对明争暗斗，也不必去提防“明枪暗箭”，最大的好处就是，有时间能做自己想做的事，不必瞻前顾后，揣度平衡，能尽情地享受生活。其实，即使在喧嚣的井市，定能找到宁静独处的空间。“只要内心清净，随便在陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界。”像我所认识的一班喜欢摄影的老友。天天穿街过巷，爬山涉水，把人间的美景与历史的事件定格在自己的作品里。他们的生活也是一种宁静独处的方式。</div><div> 退休后，感到惆怅茫然，感到凄凉、失落的人，也许就是像梁实秋在《退休》一文中所说的两种人：“平夙上班是以‘喝喝茶，签签到，聊聊天，看看报’为主，一旦失去喝茶签到聊天看报的场所，那是会要感觉无比的枯寂的。”而另外一种就是，退休前在官场上“春风得意，纡青拖紫” ②，可“一旦投闲置散，一呼百诺的烜赫的声势，固然不可复得。”再就是人们的进贡等灰色收入没了，无官一身轻，可“身轻之后，囊橐③也跟着要轻，那就诸多不便了”，这样的人，退休后，便立马“门前冷落车马稀”，巨大的落差，自然会感到一种人生的失落与枯寂，自然就会“在街头巷尾低着头，逡巡疾走不敢见人。”</div><div> 一个“坐拥皋比”④的普通人，“到了粉笔屑快要塞满气管”的时候了，自然向往退休后的生活，自然追求晚年活得闲逸、恬淡怡然。我对“发挥余热”这样的说法极为反感，想起梁实秋的《退休》一文的最后一句：“如果已经退休的人还偶然被认为有剩余价值，那就苦了。”</div><div> （登载在《广州老园丁》2013年第二期）</div><div>①西席：《称谓录》卷八载：“ 汉明帝尊桓荣以师礼，上幸太常府，令荣坐，东面，设几。故师曰西席。”</div><div>②纡青拖紫 纡：系结；青、紫：古代官吏抽佩印绶的颜色。比喻地位显贵。</div><div>③囊橐 náng tuó 用于贮物口袋，这里指钱袋。《诗.大雅.公刘》：“乃裹糇粮，于橐于囊。”毛传：“小曰橐，大曰囊。”</div><div>④皋比 古人坐虎皮讲学。后因以指讲席、教席</div>