五月祭

三月草

　　五月，于我而言，是个充斥着痛苦记忆的季节。这几天，心情异常地坏，也许是因为又到五月吧！

1995年的5月，我挚爱的六姐永远地离我们而去了！那年，她32岁！

姐老六，我老七，姐叫六毛，我叫春娃，她长我8岁。

六姐性格温顺，乖巧善良，心灵手巧，朴实能干。她身材高挑，皮肤白皙，大眼睛，双眼皮，爱笑。

　　母亲48岁的时候生了我。我小时候，正是农业学大寨时期，每个村都在修梯田、打坝、整地。父亲、母亲、哥哥姐姐们都去地里干活挣工分了，带我自然就是老六的任务了。

那个春天的下午，六姐把一大锅䄻黍饭烧滚了，一贫如洗的窑洞里弥漫着浓浓的柴火烟，呛得她直流泪。没办法，每到春天烟囱就因为天暖了而出烟不畅，家里常常是柴烟笼罩。她还要上山去给羊砍点草，怕躺在炕席上的我被烟熏坏了，她便把我塞在院子里石床下边的狗窝里。有那条大白狗看照我，她心里挺踏实的。那晚，母亲回家后打了她一顿。

已经记不清那一年我几岁了，只记得那时候看一场电影极不容易，周边的村子放电影，孩子们若得知了消息便成群结队地跑很远的路去看。那个秋天的傍晚，邻居的孩子们得知邻村演电影便都去看。六姐也要去，母亲说："别去，春娃咳嗽了"。六姐把我哄到院子里说："春娃，姐去看电影，你跟妈睡克，行吗？姐明天给你吃好吃的"。"不嘛，就不嘛……你去我也去......妈，我六姐要看电影克了"！我恶人先告状，一边咳嗽一边大喊，还死死地抱住姐的双腿。姐见状立马就跑回窑里了，我得意地笑了。那晚，六姐坐在炕上的簸箩前划玉米，她一边流眼泪一边听母亲的数落。

我上小学中学的时候，母亲有好多时候去别的姐姐家帮忙了，六姐就负责干家里所有的家务，洗衣，做饭，喂猪喂羊喂鸡.......还要下地干活。

那时候，我们一天只吃两顿饭，午饭，晚饭。蒸玉米馍馍，炒洋芋条，䄻黍饭，豆子面擦夹，洋芋格达达熬酸菜，这几样饭菜轮着吃，周而复始，一成不变。我那时候最不爱吃豆子面擦夹。父母亲和六姐吃擦夹时便在后锅里给我热一碗䄻黍饭，省得我撒泼地嚎鼻子。

那天我放学回来，看到母亲不在家，六姐已做好了饭——擦夹，等我吃饭。我见状又拿出老本行——大哭！姐摸着我的头说："别嚎兰，给你煮了一个鸡蛋！"我瞬间就笑了，没脸没皮地问："真的？"姐递给我一个剥了皮的鸡蛋说："吃了这个鸡蛋，还要吃点擦夹了。我去地里了，没来得及熬䄻黍饭。""就不！"，我喊着。这时候，坐在炕上吃饭的父亲阴着脸对姐说："不知道那不吃擦夹？早是个做啥的？"瞬间，我看到姐的眼里满噙着泪水。

　　六姐22岁的那年嫁到延安去了，我家穷，隐约记得得了300元彩礼。似乎没有什么嫁妆，只有两只非常漂亮的翻口红色玻璃花瓶。我至今能非常清晰地记得那两只花瓶的样子，它们是姐的至爱之物。

姐出嫁了的第二年吧，我去姐家住了一个多月。姐家好像也很穷，她家没窑洞，借居在一个亲戚的窑洞里。姐养了几只鸡，我在她家的时候，她就天天给我吃鸡蛋，煮鸡蛋，炒鸡蛋，炖鸡蛋……她自己吃别的乱七八糟的饭。现在想想，我那段日子大概吃光了她家鸡下的所有的蛋，那些日子她是没拿到一分卖鸡蛋的钱的。就是那次，姐还给我买了一双鞋子，红色回绒布面，扎着两个鲜亮的白布条，漂亮极了，我甚是喜欢。回家的时候，我哭着不肯回，姐也哭了。她把我送上车告诉我"要好好念书了"。想起姐抹眼泪的样子，我的眼泪又来了……

94年的冬天，姐带着她的孩子回我家了。那是她最后一次回家，也是我们最末次的相见。那时候，我还没有结婚，在一个乡村中学教书。姐陪我在学校的办公室睡了一晚，那晚，我们姐妹俩几乎彻夜未眠，说了一整夜的话。我就那么半懂半不懂地听姐讲述着她自己的酸楚的生活。因为生活琐事，她被愚昧的丈夫打得十几天躺在炕上不能动，而她所受的这些苦她是断然不会告诉我们的父母亲以及兄弟姐妹的。那个夜晚，要么哭，要么说……天亮的时候，姐严肃地告诉我说，她说的那些事是断然不能说给其他人的，我傻呼呼地答应着。我至今没告诉过任何人，包括已逝的老父老母。今天写在这里，我不算食言，

姐……

95年的农历5月，在菜地除锄草的我听到学校收发室的老师喊我，说有我的电报！

当我和哥乘长途汽车赶到医院时，我看到姐的身上插着各种各样的管子，她的头下枕着许多冰块……医生说治不好了，姐被拉回家里……我和四姐离开她家的时候，她还没有停止呼吸。我和四姐想回家找个好点的医生，她没能等到……也许，真的是任谁也救不了她了……她就那样走了，没再对我们说一句话……我没去参加她的简陋的葬礼，我病倒了。我哥去了，他亲眼看着自己的妹妹沉睡在一堆黄土之中……

那时父母年事已高，但二老并不糊涂，他们从我们姐妹怪异的神色中明白有事发生了！年迈的父亲沉默了好多日子，母亲则时常去河畔，山沟发泄她老年失女的痛苦，她总是一边哭一边说，诉说姐的不幸，也诉说自己的思念……

　　二十几年过去了，姐的孩子都已长大成人。再去延安，再去看姐，我看到的就只是那长满青草的坟头……

夜已深了，泪流满面的我又清晰地看到六姐那一张笑着的脸，还有那一双充满爱意的眼……