渐行渐远城中村

霜冷月

　　城中村多年前也是我们记忆中的乡村模样，有露珠晶亮的清晨和炊烟弥散的傍晚，有深深浅浅的车辙和忍辱负重的耕牛，有平整场地上堆积着的麦秸垛，有积水的池塘里流动着成群结队的小蝌蚪，有蛙鸣、鸡鸣、鸟鸣，有日出而作、日落而栖的村民一代代的繁衍和离世。

而到了我们亲临其境的时代，呈现在眼前的景象却是：犹如国民们日渐悬殊的贫富不均和差异，乡村中了魔法般地要么繁荣、要么憋闷、要么冷清、要么壮大、要么消失开来，人还是那么多人，家庭还是那么多家庭，资源还是那么多资源，财富还是那么多财富，就是在喧嚣和欲望的驱使诱惑下，发生了迁徙、流动和转移。就拿山石来说吧，有的被人提炼出铁元素，在钢铁下冶炼出钢筋，成为高楼、桥梁、水库的支点，有的被粉碎成沫，一袋袋地运往工地，加水搅拌成泥状，可抹平、浇铸、填充各式各样的建筑物。而人，从全国各地、四面八方，从贫瘠的小村落，从偏僻的乡镇，从不发达的小县城，浩浩荡荡、势不可挡，洪水般地涌进各大城市，堆砌出一个个全无田园气息的城中村。 

我还是试着去捕捉“村”的释义：村，指乡下聚居和处所。另外，还泛指粗野、土气。这，怎么看都与摩天大厦高高耸立的洋都市格格不入。可偏偏催生出了“城中村”这支奇葩。

　　对城中村的了解，还是始于在里面入住之后。十多年前，我怀揣着城市梦想，从小城奔赴郑州，租房子是第一步。那时候，房地产才刚有疯涨的苗头，小区，尤其是适合单人居住的公寓式小区几乎没有，最受欢迎的标准间或一室一厅的小房子只有在城中村才能找得到。 

印象最深的是关虎屯村，在繁华的的花园路和农业路附近，动物园、丹尼斯百货、保险大厦气势不凡，各高档酒店、机关机构的高楼鳞次栉比，我沿着人行道往前走，满眼都是大都市的热闹场景。然而，就在一个最多也不足十米的小街、或者说是小巷口，穹窿形的门头上，我看到了关虎屯村几个大字。字不是简化字，是雕刻在一块石板上的，有了些岁月和沧桑，与古朴村落的风格相近，与周边的建筑不谐调，悬在半空中看着从门口涌进涌出的人群。

城中村的出入口，是以人群蜂拥出入来描述的，上下班高峰期，骑电动车的、步行的、结伴的、独行的、身背挎包，脚穿平底鞋，不施粉黛，步履匆匆，许多人手里还拎着食物袋，早上是鸡蛋饼、油条、包子、豆浆等简餐，晚上就是采购的食材，准备回家做顿丰盛的晚宴。每个时段，都会持续很长时间，尤其是晚上，下了班的人们进去后还会出来溜达的，与早晨的单程不同，这次是往返，出村进村的都有。这些异乡的人们啊，在城市的晚风吹拂下，步履不再急促，脸上也有了享受的表情，劳碌一天后的轻松时光多么美好。放眼四顾，熟悉的面孔是没有的，抬起头来，星光也是看不见的，但是，却有比星光璀璨一万倍的城市霓虹，陪伴着举止无亲、孤独寂寞的人，更不说还有灯火通明的酒店酒吧、很晚才打烊的商场店铺了，即使算不上不夜城，也是不到零时就消停不下来。 

既然村口如此，那么村里定然是一眼深井了？居住着汇聚而来的人们，安放着每个人深不可测的人生。 

　　单讲居住条件，是不怎么样的，除了一些后来建的房子，设计的还合理些，其余大部分都是在旧房的基础上增建的。不过，来此租房的人，断然不是来寻找安逸的，也就是暂时的过度期，住处就越简单越好，挣钱不易，能省则省，只要房租便易就行，特别是那些刚来城市的人，人生地不熟的，就先住下来，找份工打着，慢慢的适应了城市的环境、节奏和发展，站稳脚、挣了钱、买了房，就会头也不回地离开这里，一丝留恋也没有。

从中，你尽可想象，城中村的居住环境能够有多差劲吧：一座紧挨一座、横七竖八搭建的楼房，价值最大化地利用了每一寸空间，连棵树木的生长空间都没留下，房间不透光亮、楼梯窄狭阴暗、垃圾清运不及时、噪音超分贝……此外，居住的人也杂乱，除去为了省钱而委身于此的人，说不准还有赌气离家的小青年、出入夜总会的卖春女、不敢抛头露面的在逃犯…… 

然而，等关掉灯光、躺在床上、闭上眼睛入睡后，白天所看到一切又都不复存在了，住这里和住豪华别墅、开总统套房的另一阶层的人是没有什么区别的，一样可以做天马行空、心想事成的美梦。如果说城市化进程的最大受益者就是原城市市郊的村民的话，那就美美地做一幢城中村楼房的房东吧，什么活都不用做，单靠房租就能滋润地生活了，如果再有一个养眼的女房客在眼前晃悠，更接近完美。或者想方设法在城中村落户，找个村里人做老公或老婆，一次选择就可以少奋斗几十年呐。还可以衣锦还乡，买辆车，带着美眷，回到只剩下老弱病残在家的村里，出人头地般地炫耀自己的飞黄腾达。

我还是在关虎屯村租住了下来，一个十平方米左右的小房，进门是个卫生间，仅此而已，有扇窗可以透光，但下面是街道，临街商铺里各种商品的叫卖声不绝于耳，想睡个安生觉都很困难。而以的我经济能力，租套小区的好房子并不成问题。两位老家的朋友来到这里，见到我的住所大为吃惊，遂稀嘘我有超强的吃苦忍耐精神，以及不向高品质生活迈进的习性。

我倒觉得十分坦然，从小县城辗转到大都市，一下子就住进高档小区太有跳跃性，我不能这么急切，我应该像上楼梯一样，一蹬一蹬的来，这样，自己的人生才能循序渐进，才有节奏感。另外，还能体验大都市里最底层的生活，对，就当是体验生活吧，作家是爱讲体验生活的，我不是作家，甚至在那十多年连一篇象样的文章都没写，却也有了作家一般的情怀。

　　许多年后，我偶尔忆起那段城中村往事，觉得并没有像我想象的那样，体验经历了什么、给予我触动思绪的灵感，所有的一切分明是单调贫乏的，没有任何的色彩和故事，仅只限于我的一个住所而已，连天有多蓝、云有多白都未曾留意过，更不用说有意义的事情了，甚至都没有与什么人打过交道。城市，犹如一个高速运转的庞然大物，而每个人就是组成这部机器的一个个零部件，机器在运转时，是容不得零件与零件之间的移位、交流和融合的。只能让人与人之间始终保留着距离、隔阂和冷漠，才能向波澜壮阔的城市化迈进。

不过，也有些溅起的小浪花，比如，有家房东是个看似鲁莽的壮汉，与租户打交道的都是他，一副不容商量的强硬口气，房租说多少就多少，讨价还价你走人，透出暴发户的霸道，而他的老婆，却有一种知性气质，皮肤白皙，眉目清秀，微笑中透出温和及浅浅的怯懦，像是主人，又不像是主人，让人猜测：不是原配吧？以男主人这副形象，在当初全无附加条件的情况下，是不可能娶到这般女人的。可是，就是这样，还是这鲁夫蛮横。有次，我出差在外，错过了交房租的规定时间，回来一看，大门外面给加了一把锁，防贼似的，我不开心的说：又不是没房租压金，至于这样吗。房东瞪着我，说道，别讲啥理由，只要到天不交房租，我就这样。他老婆仅小声埋怨一句，他就大声叫骂：在这个家，你没发言权，要么住嘴，要么滚蛋! 

再比如村里方便且低廉的购物，被四周高楼大厦包围着的这片天地，外观虽委琐而不显眼，里面也是一个五脏俱全的小世界，各种生活用品用具和服务场所都有，几条纵横交叉的道路，窄的通不过车辆，却依然有一间接一间的商铺，服装鞋帽、超市百货、理发按摩、饭店旅馆应有尽有。另外，还有推三轮、四轮车的小商贩沿街设摊，不用房租、不用雇工，所卖商品的价格也自然降下来了，同样商品，比商场便易三分之一还要多。卖的最多的，当数食品了，民以食为天嘛，但凡市面上有的，在这里基本上都能见得到。蔬菜、水果、糕点、以及远至印度的飞饼土耳其的烤肉、近至郑州的粉浆面条饹馍卷菜等等各式小吃，将城中村仅有的空地变成了乡村的集市。那段时间，吃食最火爆的当数麻辣烫了，在路边高一长方形的大几案，桌面镶着铁皮，中间是掏空的，放着一长溜可加热的食物箱，也是铁皮的，里面微沸着加了火锅底料的高汤，肉丸、鸡肝、豆腐、木耳、莲藕、粉丝、生菜等好几十种食物被一一串起，在汤里烫煮，每串才五毛钱。我就经常云吃，和其它一些年青人围坐在几案边，拿碟子盛上芝麻酱和蒜泥两掺的蘸料，喜欢吃什么样的食物，就从中挑出什么样的食物，再要上一瓶啤酒，不足十元，就能美美的吃一顿丰富的晚餐。后来，见到家乡小县城也开始有了这样的吃法，我却一次也没有吃过，不知是是觉得档次低还是怕熟人看到笑话。

　　除了关虎屯，我还辗转过几个城中村呢，儿子到四十七中上学，我在旁边的西韩寨租了房子；我在凤凰城找了份《建材周刊》的编辑工作，又搬到张庄村去住。后来，在小区买了房子，装修后住了一段时间，看看出租的价位合适，就又到城中村租间每房子，把自己的房子再租了出去。就这样，每次都是说走就走，说搬就搬的，穿梭在都市角落处城中村，没有羁绊，没有牵挂。 而没有羁绊、牵挂，分明就是“此村”与“彼村”的最大不同吧。城市越大，属于自己的东西越有限，一切都是租来的，不是生下来就有的，和自己有种类似亲情的关连；也不是自己费心置办的，包含有生活的积累在里面，也就没有多少眷恋，区别出了他乡与故土。 

不止一次的听人说，郑州是个包容的城市，不过是十多年间，就接纳膨胀了几百万人口，大大小小的上百个城中村，做为人口最密集的地方，呈现过多少个喧哗杂乱的场景，留下过多少来去匆匆的脚印。然而，像世间所有的盛极必衰的自然规律一样，繁华到极致之后，就是没落。 城中村的没落与乡村的没落是完全不同的。乡村的没落是真没落，有着抽出了骨骼的瘫软、失去了血液般的苍白，最蓬勃鲜活的生命争先恐后的起身而去，连个背影也不给年迈的父母、年幼的孩子多留。城中村的没落是不堪重负沦陷，是城市溢满之后的必然，是政府一纸改造城中村的公文，就大刀阔斧地将一片片杂乱无章的建筑彻底拆除，取而代之的是幢幢高层楼房组成的一个个现代化小区。除了有的小区还保留着的原有的村名，如朱庄新村、白庙新区等，许多城中村都有了新的名称，除了什么中心什么广场，还有些干脆起个洋名，像普罗旺世、曼哈顿等等。

而我，也早已离开了城中村，不去关心它的命运了，我像一片飘浮的云，一阵来去无踪的风，一位匆匆过客，一个踽踽独行在情感沙漠中的孤魂野鬼，将那些就要遗忘，风干的记忆收进行囊。

作者简介：张遐，栖居湖畔。河南省作家协会会员，出版有散文集《遐思》。