岐山的“线线辣子”

༺岐人猪哥靓༻

在中国人的普遍印象中，国内口味嗜辣的地方较多，都认为贵州人不怕辣、湖南人辣不怕、四川人怕不辣。其实，还有一个地方的人特别爱吃辣，那就是我们陕西人。 陕西人，尤其是关中八百里秦川西府一带的人，生来素以面食为主，吃面食往往是离不开油泼辣子给汤进行染色的。云贵川鄂湘赣等省的人，以大米为主食，吃米饭肯定要炒几个菜。他们往往是把辣椒干放在菜里去炒，当作一种佐料和配料，实际上很少直接食用。往往是菜吃完了，盘子里剩下干辣椒并没有吃，最后就倒掉了。但陕西人吃辣子不同与其他地方人，他们把红红的干辣椒磨成辣椒面儿，用煎油泼了之后抄在面食里吃，是真真切切的吞下去吃掉的。当二指宽的面条被辣子油染得通红，看一眼都能勾起食欲，吃起来香辣爽快。所以，一直以来，我都认为陕西人吃辣椒的威猛程度，是远远高于云贵川鄂湘赣的。 陕西关中人通常把辣椒叫作“辣子”，日常各种饭菜讲的是色、香、味俱全。往往是清汤白水，没有辣子时，是勾不起食欲，吃不下去碗中饭的。必须用油泼辣子把饭的颜色染成红光油亮鲜艳，在视觉效果的作用下，就会激发味蕾，才会食欲大增。 生活在关中八百里秦川上的陕西人，爱吃辣子随处可见。所有陕西餐馆或地摊的客桌上，都有盛放油泼辣子的碗碟或者罐罐，供食客随时加用。不管是餐馆里，还是路边小摊吃完饭后，扫一地的餐巾纸，都是浸润着鲜红的辣子油。吃完饭后，不管是中年人、青少年、孩童，还是蔫巴老头子、蔫巴老太太，还是油光粉面的靓丽女性，嘴角都是泛着辣子红油花。老头子、老太太，会抬起袖筒或拿粗糙的手直接抹去，靓女会低着头拿纸巾很优雅的擦掉。 陕西本土的大作家贾平凹，在他的一篇文学作品里，有过这么一段很著名的话语：“八百里秦川尘土飞扬，三千万人民乱吼秦腔，捞上一碗嘫面喜气洋洋，么调辣子嘟嘟囔囔”。陕西人爱吃辣子到了如此的地步，那就是一种侵入骨子、潜入灵魂中的嗜好了。 陕西大部分地区盛产辣子，以关中大平原西府地区的千陇岐凤扶眉六县最为集中。我的家乡岐山县，为前述六县之一，隶属宝鸡市管辖，那里大面积种植辣子。辣子喜水但不喜阴，家乡的土质及土壤结构很适宜辣椒生长。岐山辣椒具有颜色鲜红，辣味浓郁，表面皱纹均匀等特点。分为青、干两种，尤以干辣椒最为有名，研磨成辣椒面油泼后，为佐食佳品。改革开放后的30多年间，家乡80%的农户靠种植辣椒走上了小康之路，辣椒成为助力农民脱贫致富、日子过得愈发殷实的“钱串串”。 岐山的线辣椒，一般在每年农历四月底育苗和移植，阳历八月底九月初左右才成熟。这时候辣椒一批批的由绿色变成鲜红、又长又细又直，密密匝匝地集结在一起，采摘时可以一把一把地捋，很是方便。由于岐山辣椒体形纤长，我们当地人称之为“线线辣子”或者“线椒”，区别于云贵川一带的“朝天椒、尖椒、狗头椒、短米椒”等其他品种。 辣子一红，乡亲们就开始一批一批地往回采摘了。几乎每天都能见到男女老少低着头、弓着腰，在辣子地里说说笑笑忙活着。每年阳历九月、十月的时候，商贩常常赶到村头巷尾，或者直接进入农户家中，大批量收购新鲜红辣椒，乡村到处是辣椒收购个体户家的烤炉在冒着黑烟。有时候，收辣子的商贩太多，有些人为了能抢收到更多的好辣子，尽快把车装满，常会把车直接开到人家的地头去。连里面的绿叶叶、辣子把把、没红透的半绿半红辣子（老家人叫做“屁红辣子”）都不用拣，直接扛出地头去过秤、装车，拉回家后送入烤炉加工，然后销往全国各地，家乡的辣子由此而声名远扬。 除了销售出去之外，我们还会给自家留一些上好的鲜红辣椒，晒干了之后供一家日常的调味。妇女们常用细线把鲜红的辣子串联起来，然后挂在房前屋檐下去晒干。晒干之后的辣子，就会变得干瘦、拧巴，颜色成了暗红。等平时吃用的时候，把辣子串串取下来进行拆解，摘去蒂把，用剪刀剪成小段儿，在铁锅里用文火炒一下，最后放在石头碾子或铁碾子里砸碾成粉末状，封存在瓶瓶罐罐里，供以后做油泼辣子用。其实，除了干辣面之外，辣子制品花样还有很多：辣椒酱、炒六辣子（六是绿的意思，绿在关中方言里的发音和“六”相同）、腌辣子等等。 西府老家有句俗话：“牛吃枣枝图的扎，人吃辣子图的辣”。辣子虽然辣，但辣得有味、辣得过瘾。因此，陕西人常常禁不住那火红火红辣椒的诱惑，以至于将它视作“宝贝”了。陕西人不管是外出旅游、公差、求学，还是务工，若无辣椒，则食欲不振、茶饭不思。于是就想方设法弄些辣椒面，自己加工成油泼辣子来佐饭，或高价购买，或叫家人邮寄，或出门自带。陕西人去外地，一般吃不上像家乡扯面、biang biang面、臊子面之类的好面条，无奈时只有上餐馆吃大米饭和炒菜，但也都少不了点上几道带辣味的菜。 虽然陕西菜一直未能自成一系，未能荣膺中国八大菜系名录的榜单，但陕西人好辣，真正的陕西菜大多数也是辣味十足的。这也是川菜、湘菜相对于粤菜、鲁菜、杭帮菜、徽菜等，在陕西能得以普遍流行、受欢迎的原因。 自从上个世纪末本世纪初以后，我离开家乡求学，毕业后就业，前后在多个省份的数十个地区工作过，吃不惯外地的饭菜。每次回家后临到出门上班时，都会带一些油泼辣子或辣子酱。在外地上班期间，常会在和一些朋友同桌吃饭，点菜的时候也会点带辣子的，有些不能吃辣子的人就苦不堪言了。我亲眼见过江浙闽沪、两广一带的朋友，在我的怂恿之下学吃辣子，结果被辣得吐舌头、流眼泪，不停地喝水。于是，我就说：“毛老人家曾说过，吃不了辣子就干不成革命，我们年轻人吃不了辣子就干不好工作，干不成事业……”，他们常被弄得哭笑不得。 辣椒辛辣刺激，维生素的含量极高，食用开胃助消化，发汗怯湿，促进血液循环，驱寒。酸甜苦辣咸，饮食中的五味，其中最让我欲罢不能的莫过于辣了。我宁愿被辣哭，也要一边喊着“真香”，一边继续吃。在外地的日子，很怀念最具岐山人特色的两样灵魂吃法：“六辣子炒六洋柿子、炒六辣子夹死面饼饼”，很怀念岐山线线辣子那种辛烈余味绕舌，回味无穷的感觉。 辣椒虽然好吃，但万事都得掌握好尺度和分寸，存在物极必反的道理，不能吃的过量。若是吃多了，就会上辣嘴唇儿，下辣沟子窝儿（肛门）。存在阴虚火旺，患有心脑血管、消化道、皮肤疾病的人，医生都是千叮咛万嘱咐，治疗期间是不能食用辣椒的，否则病情会反弹、会加剧。　 为我们陕西人能吃辣，高调澄清，严词正名。点赞陕西人的热辣豪爽性格，为家乡的辣椒代言。岐山线线辣子，驰名中外，享誉全球！ 注：以上对线线辣椒种植、采摘、加工……的叙述，是印存在笔者脑海里二十多年前的记忆。辣椒生长过程中，需要提前育苗、需要打农药防虫害、需要大水浇灌四五次，是很劳累、很麻烦的一件事。由于时代变迁的太快，现实意义的农民在骤减，各家庭的劳动力相应也是锐减。加之近年来，塑料薄膜、浇灌用水、化肥、种子、农药……等，也在不停的涨价，以及农业技术、食物变迁、收购价太低、土地流转……等因素影响，线线辣椒的种植，在老百姓眼里成了费工费事、成本高利润薄的一项农务活。因此，进入新的千年后，老家只是小面积、小范围的种植，笔者所在的“河堡村”，已经看不到以前这种辣椒种植繁忙、热闹、喜悦的场景。2017.6.10写于广东省茂名市电白区省中小河流治理（沙琅江）重点项目