家传14:如果我们能选择遗忘

安隐之地

　　母亲晚年所得的阿尔茨海默症，让我们目睹了一个美好的生命，在时间轴的延伸中，如何一点点的暗淡、扭曲、剥落。

从偶尔的失忆、幻觉到一入黄昏如魔附体的狂躁，再到全天的迷糊，直至卧床不起，在医学上如谶言般的断定患者五至六年的生命周期中，我们无奈地守着无助的母亲，度过了噩梦一样的几年。

记忆就像影子，我们清醒的程度就如阳光，越是活的明白，这个明了的光就越炽盛，映照出的记忆之影也就越清晰。所以，记忆是生命的一种体征。

如果能够选择遗忘，那就让这几年成为空白吧。但我知道，这是不可能的。记忆，永远会将最为惨烈的一切，雕刻成为记忆库中最醒目的雕像，一开门，就是它，总是它。

母亲的智力一年年一月月的退回到了她的

童年或是说进入了我们未知的时空中，她经常能见到我们都看不见的小孩坐在床边，认真的指给我们看，有时会令我们头皮发麻。

有时，母亲会一刻不停地拣摘着床单上的印花图案，仔细地一朵朵地摘，没完没了。她会整夜收拾着床上的被褥，拆开，叠起，再拆开，再叠起。收拾得久了，就长出口气，很累很累的样子。她这一生的辛劳，都折射在她此时的病态习惯上了。

我们曾无助的问医生，母亲这样折腾自己，怎样才能好转？

医生的回答一样无助:等到她折腾不动了就不折腾了。

最后几年母亲是在几乎无休无眠的折腾中耗尽了精力体力，于是就下不了床了。

躺在床上，最初，母亲能一一说出她的孩子的名字，说出她哥她姐的名字，后来能叫出名儿的越来越少了。她躺在床上时，能唱出儿歌:小燕子穿花衣，年年岁岁到这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……这个最美丽的最字，她会拉长音从高音重音处滑下来，再轻轻拐个弯，便送出美丽这个唱词，唱得有味道极了。后来，她唱不出了，只是有节奏地唱着啦啦啦，一整天一整天的唱，嗓音嘶哑。

就这样，母亲逐渐遗失了她生活，生命的光烛一点点暗下来。

只是，有一句话是母亲一直都没忘了说的，那就是你在为她做了任何事，喂饭、洗身子、梳头、端尿擦屎后，她都会说一句:谢谢！

那我们又该为这一辈子对母亲说多少声谢谢呢？也许这一切因此成为大家尽心竭力照顾好母亲的信念，这就是，尽一切心，不留后悔。

我们有许多同事、街坊、朋友听说我们母亲得了早老年痴呆症后，都会第一反应回应说谁谁的父母也是这病，治不了，可难伺候了。据说全世界目前有3500万阿尔茨海默症患者，到2050年，患此症的人数将高达1.15亿。而患者大多是75岁以上的老年人。引用一些别人的病例或是抽象的数据，也许只是为了冲淡一下母亲的这个话题吧。

即便是忆念起最为惨痛的那几年，母亲也仍给我们留下了许多温暖美好的记忆:轻轻的歌唱声，忘了我们名字时不好意思的笑容，吃饭时本能的将菜盘推向孩子的动作，躺在她身边时被母亲用伸不开的手轻抚头发的温情。

本性中的母亲永远是美好的。

如果能选择遗忘，我们还是不愿再记住她的最后那几年。我也承认，我无法写好这一篇，因为，不愿触碰的记忆太多。

一个黄昏，我拍下了自己拉得很长很长的身影，那天的夕阳真是亮晃晃的。我记忆的影子，就在我明了的心光照射下，比现实更清晰的映射出来，无法躲避。我想，这就是此刻写下这篇所呈现的困境。

初患病时妈妈的状态还好。

这是母亲在世时大哥所拍的最后一张照片。

母亲后来走路越来越困难了。

母亲越来越瘦。

偶尔推出门接接地气。

大哥:

痛苦的回忆，让我心痛。

二哥:

看完了，有同感，六年时光陪伴母亲的点点滴滴经常会浮现在眼前，那是一段痛苦的回忆，同时也是一段美好的回忆，如果母亲没有得病，我们还会有时间这样陪伴她吗？如果母亲还健在，那后天就是我接班的日子，放下手里所有的事情，陪伴在老人身边，现在想来已经是一种奢望，愿天堂上的父母不要再牵挂我们。

大姐:

今天应该是我照顾妈交班前的最后日子，想想着照顾妈妈的日子，真是忙碌与幸福并存，每当清晨五点多就开始与妈问候，忙碌着穿衣洗漱，上厕所是我们交谈的时间，有时妈妈会笑，有时也会不高兴，也有时会面无表情呆坐着，这时我总是问东问西，想让她开心。可是最后一次接班让我心疼，因为叫她已经不答应，只是昏睡，直到走了。愿爸妈永远幸福！

二姐:

几十年与父母相依相伴，无数的记忆在心头不时的翻滚，幸福着，踏实着，累并快乐着，痛，锥心的痛以至于不敢再回那个心心念念的家，怕进去找不到母亲，宁愿相信母亲仍在家里，不想打碎这个念想，每每路过家的大门口，远远望着被大路牌遮挡的母亲房间的窗，有多强烈的想念母亲想回家陪伴妈妈。理智告诉我，爸爸和妈妈已经在天堂重逢，幸福的在一起了。是时候把一切放下，重启生活的信心，希望真能如此。