我的父亲

漫步语林

（2012年11月写在父亲逝世五周年之际）

寄往天堂的一封信

父亲大人：
我还是叫您一声大吧！2007年12月的那个寒冷的冬天，您突然就病倒了，尽管我们兄弟姐妹在医院守护了您几天，医生们也尽了最大的努力，您还是没有醒过来，一句话也没留下，就匆匆的走了！已经整整10年了，现如今想起您，还是难以释怀。这两天整理您的影像资料，看着您过去的样子，我禁不住泪流满面。您为了一大家人的生活操劳到老，黝黑的身体，瘦的快成骨架了，真让人心痛。是儿不孝啊，没能与您分担。其实您走后，最伤心的就是妈妈，她想您的时候，时常一个人在家里嚎啕大哭。真让人心疼！不过您放心，我们这些做子女的，会加倍的疼爱母亲。现在她过得很好，身体也很好，思维清晰。八十多岁的老人，手持两个手机，老人机用来打电话，智能机看微信里重孙的照片和录像。虽然过去孩子多，受苦受难。但现在一大家人，咱们家的微信群里就有四十多个人。您的孙子们都很优秀，都考上了大学，有研究生、博士，大学老师，企业白领，还有出国搞通信工程的，都非常好。重孙也好多，都长得非常可爱，健康。您的后代们都传承了您的品德，勤奋、踏实、积极向上。孩子们都很幸福，您就放心吧！时间过得很快，转眼间我们兄弟姐妹也都步入老年，我们都会努力幸福的生活，把母亲管好，也祝您在天堂一切安好！
您的儿子

2017年12月6日

　　我的家乡在礼泉县中部的一个村落，北靠九嵕山唐王陵（唐太宗李世民墓地，就是本文图题的山头），南依咸阳渭河。地处关中道、土地平整肥沃，上世纪70年代后，受惠于宝鸡峡引水工程，旱涝保收。所以，现在的乡亲们和祖辈们相比较，过着衣食无忧的生活。据说唐朝的皇家墓园是世界上最大的，以唐王陵为圆心，延伸到方圆100多里路。我们家就处在正南端，文化大革命前，村北还有几座唐朝的陪葬墓，我们哪里人叫做"肿圪塔"，像个小山头。我从小就生活在唐王陵的神秘之中，从我们村子往正北看唐王陵就是一个超级大坟头，气势磅礴，山梁往西一直延伸到乾陵，更隐秘的是从礼泉县城方向看唐王陵是一个大小头的棺材形状，而从礼泉最东边的阡东镇看它就成了三个坟头。小时候听老人们讲，唐王陵不能打开，如果掘开会喷出凶猛的洪水淹没方圆几百里的村庄。这一切对于如今的我来说已无神秘可言，但还是佩服古人们选风水宝地的水平。有一点是千真万确的，我在家乡生活时，常常依靠唐王陵顶端的云彩情况判断当日后半天的天气，尤其是夏秋天，成功率还是很高的。

　　我的祖辈和亲人们就生活在这样一个神奇而美丽的地方，我的父亲和叔叔们小时候没粮食吃时，就翻越唐王陵，在北部山区拾麦子（收割后洒落在地上的麦子），那里人口稀少，相对于人数土地更富余，辛苦几十日后，背着沉甸甸的麦子回家度荒。在农业合作社那阵，虽然有水浇田，但以生产队为单位耕种勉强能吃饱穿暖，后来农村实行了家庭联产承包责任制，才逐渐走上富裕的道路。1990年后，父亲看着人家种苹果，也尝试着种了两亩地，那个时候秦冠苹果个大价高，一亩地收入一万多元，胆大种的多的人几年后就发财了。对于我们家来说，虽然孩子多，但有了苹果收入，生活也算迈上了一个新台阶。1998年后，父亲已经年迈，把种植权交给了弟弟，自己当起了下手。我自从1982年大学毕业后，工作非常忙，很少回老家，一年最多两次，有时候只是春节回一次。作为儿子觉得很对不起父母，能做的只是给点钱帮贴家里。自从我买了车后，和老家的距离也就缩短了，几乎每一两个月都要回去一趟，父母也很开心。

　　2007年11月中旬，因故好几个月没有回家看父母了，确实有点想他们，就和妹妹一起回了老家。父亲虽然气色不错，但言语之中透露着几分伤感。他预感到自己活不出年内，并且很肯定的说他无法看到他非常疼爱的孙子来年在县里上高中。而我一点也没有朝那里想，觉得他的身体状况再活十年也没有问题。后来听村里人说父亲那一阶段，非常思念在外的我们，常抱怨我们不回家看看。而且，那时候他整天用DVD看我过去录的家庭生活录像，母亲说他时，他总说恐怕以后再也看不到了。那时候我觉得他依然在干活，还能骑自行车，除了帕金森造成的颤动外，再无别的疾病。可是，在我这次离家后不久，2007年12月初的一个清晨，弟弟来电话说父亲已经叫不应了，根据症状我预感到父亲可能不行了，一路哭着开车到了咸阳，经铁二十局医院检查为脑出血100毫升，医生觉得抢救的意义不大了。可是，这一切来得太突然了，我们兄弟姐妹也无法接受，决定哪怕是有一线希望也要抢救父亲。但经医生多方努力，终因年事已高，抵抗能力差，并发肺炎，不幸于公元2007年12月17日凌晨1时与世长辞了。父亲走了，他传奇坎坷的经历，留给我们宝贵的精神财富，也留给我们太多的故事，他匆匆的离去，留给我们更多的也是无尽的思念……。

幼年丧父 拜师学艺

　　父亲出生于1931年12月21日，家境贫穷，九岁丧父，奶奶一人带着四个孩子，生活难以维持，不得不让年仅13岁的父亲拜师去学做纸活，就是丧葬用的纸制品。他聪明好学，很快就掌握了这门技艺。从布局到绘画，力求精益求精，所做纸活出神入画，尤其是他做的金童银女发丝逼真，衣褶隆起，活灵活现，其精湛的技艺远近闻名。父亲所做的转灯在那个科学技术还很不发达的年代，更具神秘色彩。其实就是用纸作一个叶轮，周围贴上一些绘好的古装人物画片，固定在蜡烛正上方。当蜡烛点燃后，受热气流的作用就快速旋转，蜡烛不灭转不停，在祭拜逝者时，彻夜旋转很能带动气氛。父亲很聪明，学啥会啥，许多事情，他看一下就能很快地掌握。为了配合纸工，父亲学习了花鸟画和简单的古装人物画。经过长期的历练，他的画技炉火纯青，父亲笔下的仙鹤、燕子和麻雀等栩栩如生，菊花、腊梅和牡丹花更是鲜艳夺目、美不胜收。他灵活的运用了一笔多色的绘画技巧，点成的花蕾恰似含苞待放，那羽毛、树干、花瓣和树叶都非常逼真，真后悔那时候没有向父亲好好学学他的画技。我小时候还看看父亲做纸工绘画，长大后很排斥父亲所做的一切，从不去看。父亲也很明智，从来没有让我去学他的技艺谋生的想法，他只希望我好好学习，将来干些大事。但是，也许是受父亲的耳濡目染，我好像天生就会画似的，在上初中、高中办黑板报、画宣传画方面表现出极高的天赋，记得高中有个美术老师，是西安美院毕业的，招了十几个弟子学绘画。我经别人介绍也去他那里学习绘画，第一次去我用碳素铅笔画了一个俄罗斯小女孩，卷发、重眼皮，非常漂亮。给老师看了以后，对我大加赞扬，然后把他那十几个弟子逐个骂了一顿。其实，现在看来，这些都是父亲熏陶的结果，虽然我很排斥，仍无法阻挡那灵气的渗透。

扶弟上学 助母撑家

　　父亲虽然只读过几天私塾，没有多少文化，但他深知上学的重要性，只有上大学才能改变命运。在家境极其贫困的情况下，他坚持要让叔父继续上学。据叔父回忆，那时候生活很艰难，粮食很少，主要靠萝卜、野菜充饥。他在县中上学时，背的都是萝卜和菜叶加少量面粉制成的菜团子，把人吃的皮肤都变成黄的了。那时候父亲除了做纸活，还和奶奶一道种地来维持生计，叔父说无论什么时候给哥哥要钱，父亲都会想办法如数满足自己，他艰难的支撑着就是为了让叔父将来有个好前程。叔父也如愿的考上了大学，而父亲则默默的坚持供养着弟弟上完了大学。人常说长兄如父，更何况叔父幼年就失去父亲，从小到大一直都在母亲和哥哥的呵护中长大，所以，他对父亲的感情绝不是哥哥那么简单。直到现在，他一想起父亲还忍不住潸然泪下，难以释怀。

文革破四旧 改行求生存

　　1966年毛主席发动了无产阶级文化大革命，破除封建迷信，父亲不能进行丧葬类纸活的制作了。那时候人们狂热的心情达到了巅峰，游行示威、公社誓死大会不断。不过那时候父亲的技能总算有些用处，为了给大会献礼表决心，用纸做了许多硕大的棉花、玉米和猪马牛羊等造型，游行队伍打着红旗、抬着这些礼物走在队伍的前边，以展示生产大跃进的决心。但是对我们家庭来说，九口人的生计怎样来维持。我们兄妹六个太小，母亲常年有病，奶奶年纪也大了，全家生活都要靠父亲来支撑。此后为了生计，父亲又转行学木工，并在此行业以做工精细、省材、服务周到而闻名乡里。在工艺上，他除了精准的计算、合理使用木材外，还学会了木雕工艺，再加上他的绘画技巧，以及灵活敏捷的思维，在该行业如鱼得水。除了给乡亲们打家具、门窗和给故人做寿材，更多的是给礼泉县各乡镇机关，县直机关做办公家具等，礼泉县大小机关，如：物资局、邮电局、水电局和文教局等都遍布父亲的足迹。找父亲干活的人总是络绎不绝，除非紧急的事，一般很难把父亲请去，有些人没办法了干脆把父亲的工具拉到他家去，父亲被弄得无可奈何，只好给人家去做了。虽然如此，家里的日子过得并不顺当，除了孩子多，母亲有病以外，更多的是来之社会的压力。那时候割资本主义尾巴，像父亲这些手艺人外出是受限制的，好在他的技艺出众，认识许多公社、县局级领导，大队长也睁一只眼闭一只眼。但税务局的人会常常不请自到，来我们家收税，由于这种拉稅基数不好把握，也是有了给一些，没有就免了。父亲常年在外挣钱，一些乡亲们也非常嫉妒，尤其是我们生产队的一些社员，总认为他们在养活着我们一家人。我们家没有劳力，父亲每年都要给生产队交钱买工分，10个工分为一个劳动日，一个劳动日核算起来只值一两毛钱，而我家却需要花费七八毛钱才能买回来一个劳动日。到分粮的时候，别的家庭成堆的往回拉，而我家却只能分到很少一点粮食，就这还有人在分粮场地骂骂咧咧，指桑骂槐，真是受尽了屈辱。年幼的我们也常感到愤愤不平，可也帮不了他，父亲独自一人就这样艰难的养活着我们。

崇尚知识 渴望科技

　　父亲虽然文化程度很低，但他对知识的追求永远也没有停止过。他自己也在一直学习，我小时候就常看见他在读那些竖版繁体的古典名著，如西游记、隋唐演义和封神演义等。做木工活时，人家一提到那里的家具很好看，不管多远，甚至咸阳、西安，父亲都会去看看，量一下尺寸，回来就能做出和那一个模样的家具来。一些工厂为了翻砂机器零件，拿着图纸来让父亲做木质模具。为了看懂这些图纸，他拿出了叔母留在家里的中专教材机械制图，认真的钻研起来。终于功夫不负有心人，他弄懂了那些复杂的图纸，做出了令厂方满意的机器零件模具。这在我们那里已经传为佳话，真的很令人佩服。有一次我碰见了一个外村人，互不认识，他问我是哪个村的，我告诉他了，他说你们村的谁谁你知道不，说父亲的名字，我敷衍了一下，然后他就给我说"那人能行的很，不得了"，给我讲了许多父亲的传奇故事，我才知道原来我的父亲是这么的了不起。父亲对电子的东西也很感兴趣，我高中毕业回家后，有一天他把我叫到他的房间去，打开他的木箱子，那箱子常锁着，只有他有钥匙，别人不敢动。他拿出了一副头戴式耳机、一个三极管、一个矿石二极管（体积很大）、还有一个可调结匝数的可变线圈，让我给他组装收音机。我在高中学过这些知识，但令我惊奇的是他买的零件一个也不少，正好是组装一台矿石收音机所必需的。这种收音机是最原始的那种，通过调节线圈匝数改变电感量来选择电台，只能收一两个电台，和电容无级变频选台相差甚远。为了满足父亲的愿望，我大学毕业后，买了一大堆电子零件、玻璃面板和金丝面布，由父亲做机箱，为他组装了一台音响，和工厂制作的商品音响没有两样，打开后半条街都能听见响声。在他晚年为他买了数字收音机、mp3，拷贝了1G的秦腔，他非常高兴，总是认真地学习操作，不懂了就让孙子教他。

战胜疾病 永不停息

　　在上世纪七十年代初期，父亲由于常年在外干活，吃饭不规律，得了严重的胃溃疡。常疼的在炕上打滚，那时候，我看见他把500毫升一瓶的氢氧化铝凝胶喝了许多，家里到处都是那种瓶子。1976年河北唐山、四川松潘大地震后，陕西也闹地震，人心慌慌，甚至有些机关工厂也停业防震。父亲那时候胃病已经非常严重的，医生本来安排做胃切除手术，但由于防震，只好暂时放下，让父亲地震以后再去手术。那一年暑假，叔父母也带着弟妹们从铜川赶回来防震。我记得我们在后门外宽敞的地方，用玉米杆搭成了一个简易的防震棚，天还下着小雨，晚上在房里睡觉，由父亲和叔父轮流值班，白天全家人则聚集在防震棚里。

　　吃饭也很简单，蒸些白馒头，炒些绿辣椒。反正要地震呀，还不知怎样呢，父辈们在吃饭问题上也显得很大方。那时候能吃纯麦面的白馒头已经很幸福了。不过一家人呆在防震棚里，聊着家常，也非常好，其乐融融。这种防震大概持续了一月有余，幸运的是父亲胃病轻了，躲过了切除胃的劫难。此后的几年里上天保佑父亲的胃病彻底痊愈了。父亲虽然身体不好，干起活来玩命，不知劳苦。他带着我们在自留地干活时，到饭点也不吃饭，我们也没办法只能随着他，肚子饿得咕咕叫，折磨死人了，那时候不懂事，特别恨父亲。晚年他虽然不主持家务事，但他一刻也不闲着。村里像他那么大年纪的人啥也不干，一天就是打麻将、睡觉，而他还像一个永动机，钻到地里除草。每天早上四点钟就起床，到地里去给羊拔草，等人家天亮起床后，他已经背着满满一笼草回家了。村里的媳妇们抱怨公公懒时，就拿我那可怜的父亲做例子。正是这种勤劳害了他，他血压也不高，没有啥大病，如果细心保养，多活几年是没有问题的。

父爱如山 呵护之女

　　父亲平时不善言谈，常常是一副严肃的面孔。对于子女，从不打骂。他总是用一种威严的、沉默的和深远的爱来呵护自己的儿女。看着粗旷，实则细腻。记得在我大四的时候，也就是1981年，由于生病回家休息了一段时间。那时，父亲默不作声的骑着自行车跑到九葼山里的果园买了20多斤苹果。那时候我们那里是产粮区，不许种果树。他把买回的苹果放在自己的木箱里，每天给我拿两个苹果吃，调养身体。而他和母亲从不吃一口，也不给弟妹们吃。我年少时不懂事，吃饭、穿衣都很挑剔，上学时，恰逢自然灾害，粮食短缺。父亲在外边干活时，用节省的粮票买回一些麦面，全家人省吃俭用，就是为了让我上学时能背上可口的干粮。记得高中毕业后，看着人家在外边工作的人穿着蓝色的小格子府绸衬衣，很羡慕。父亲知道后，就托村里在西安工作的人，为我扯了一段那样的布料做成衬衣。其实家里的生活很困难，一家九口人的生活重担都由他一个人扛着，他还是尽量地满足了我过分的要求。

勤劳助人 感化上苍

　　父亲为人善良，从不与他人争高低，乐于助人，在村里村外口碑都很好。父亲有个习惯，给人家干完活后，收工钱时总是要给人家返还一部分，工钱是按工时算的，不多不少，为什么还要给人家返还一部分呢，家里人都不理解。甚至在他的徒弟们也不理解时，他就拿他的那一部分给人家返还一点。也许是看着人家往出拿钱心里总是过意不去，只有那样他才能释怀。遇到家境不好的人家，或者亲朋好友关系又特别好的，他都分文不收。其实我们家的日子一点不好，母亲看病几乎花光了家里的所有钱，但他还是那样做，这就是我的父亲，一个心底非常善良人。

父亲啊！您一生为多少人家做过家具，一生为多少对新人画过鸳鸯、腊梅秋菊，一生为多少人干活分文不收，一生为多少人精雕细凿棺木，安抚他们的灵魂，一生做过多少金童银女，为那些失去亲人的人们疗伤抚痛……。父亲逝世后，刚办完丧事，送走亲戚，拆除完戏台子，突然天降鹅毛大雪，瞬间遍地一片银白。乡亲们都说这是上天也在为父亲哀悼！那一场雪就我们村附近下的最大，县城和西安几乎没有下多少。是呀，这场雪是老天爷专为父亲下的，他老人家一生勤劳善良、忠厚老实、勤俭节约、聪明能干，为多少新人祝福过，为多少灵魂安抚过，他自己恐怕也数不清。他所做的一切一定会名垂青史，安息吧，爸爸！