《给父亲的军礼》文／姚念龙

水月楼主

<h1 style="text-align: center;"> </h1><h1 style="text-align: center;">给父亲的军礼</h1> ——父逝30周年祭 文／姚念龙         我给父亲一共行过两次军礼，一次是父亲送我上路，一次是我送父亲上路。父亲送我上路，是1976年3月1日，我当兵入伍，父亲送我走上保家卫国之路；我送父亲上路，则是1990年11月27日父亲的殡葬之路。         我入伍那天，整个鱼台县城，万人空巷，锣鼓喧天，大街两旁站满了欢送新兵入伍的人群。我是新兵第一班的班长，戴着大红花站在新兵队伍的最前面。在欢送队伍里有一个人，始终站在最前面，一直面带微笑看着我，但那笑容并不那么灿烂，甚至还带着点忧伤，这就是我的父亲。两天来父亲一直伴我左右，我换上新军装，父亲上下看了又看，叮咛了再叮咛：到部队一定要好好干，听领导的话，常给家写信。我说：达达（鱼台方言对父亲的称呼），您放心，我会好好干的，绝不给您丢脸！         记得我离家的头天晚上，母亲几乎哭了一夜，一是舍不得儿子离开；二是我在家是老大，下面弟妹多且都还小，好不容易把我拉扯大，家里有了个帮手，却要走了；三是儿子没出过远门，怕在外面吃苦！思来想去，越思越不愿让儿子走，越想越后悔当初同意我去当兵。我说一会劝一会，父亲也在旁边劝。其实，母亲也是个通情达理的人，只是这事来的太快，心里一时转不过弯来，说：其实我也不是拦你，就是舍不得你离开，在外边，要跟人家处好关系，不要藏奸，不要惜力，你的胃不好，自己多注意着点。说到我这胃，经常听母亲说：你这都是小时候饿的。母亲说，我两岁多的时候，害眼，两眼肿得像铃铛，睁都睁不开，肚子饿，就央求母亲：娘来，你到坑里捞把苲草给我做个糠窝窝吃吧！苲草、糠窝窝，这就是当年我的最高奢望。从小吃糠咽菜落下了个胃痉挛的病根，一疼起来满地打滚，后来在部队还犯过几次。父亲也在一旁交待：是呵，在外边要诚诚实实地做人，踏踏实实地做事，别服那个气（这是父亲的口头禅），别人能做到的咱努力也能做到。我说：恁二老放心吧，我不穿上四个兜的衣服绝不回来见你们！就这样哭一会劝一会说一会，天就快明了。         天下起了小雨。要走了，总得给左邻右舍打个招声吧！那时候村里全是土屋，也没有院。我挨家挨户趴在邻居的窗户上，说我要当兵走了，今后我家如有个大事小情的请你们多照应着点！        ……        上午9点多，新兵就要上车了，搭着绿凡布蓬的大解放一溜排开十几辆。那天，是鱼台县东半部的5个公社和县直一共179个新兵起运。临上车，我和父亲四目相望，都没再说什么。我举起右手给父亲行了一个很不标准的军礼，不自然，还有点羞涩。说是敬礼还不如说就是手往头上一举，就是想给父亲传递一个信息：达达，放心吧，我会干好的！这就是我给父亲行的第一个不标准的军礼。         给父亲行的第二个也是最后一个军礼，却是十几年后在自己家门口，目送父亲去殡仪馆火化，给父亲行的一个长长的、很标准的军礼！         1990年的冬天似乎来的有点早，北方的小河已经结冰。一天，我和往常一样，一早骑着摩托车从部队家属院到师部去上班，半路上正走得好好的，谁知一个老乡赶着个小毛驴车，突然就横在了路中间，我刹车、躲闪不及，摩托车向右歪倒，我右膝盖着了地。当时也没感觉很疼，扶起摩托车，把裤腿卷起一看，坏了，右膝盖肿得像在上面扣了个窝窝头，以为是膝盖摔碎了，也不敢再动，路过的战友把摩托车抬到毛驴车上，把我也扶上毛驴车，好在离部队卫生队不远。拍了个片，骨头没事。老乡一个劲地赔不是，我说没事，养几天消消肿就好了，你回吧。老乡可能就是部队附近村的，第二天又到卫生队看我，带了几个鸡蛋，还硬要塞给我几十块钱，都被我谢绝了。过了两天，老乡不知怎么打听到我家的住址，带着东西又到家里去看我，实在不好推脱，就收下了老乡的几十个鸡蛋，临走我让家属给老乡又带回了一些东西，感动的老乡不行，我也很受感动。老乡直说：部队上的人真好，伤了你，一句气话没有，还直安慰我，真是遇到好人了！唉！咱也是农村出来的苦孩子，知道农村不易，人家也不是故意的，咱可不能为这点小事给人家添麻烦，更不能讹人家，再说骨头又没事，就是有事在部队治疗也不能让人家掏钱。         在家养了几天，妻子不知听谁说，用高度白酒和七厘散敷在膝盖上能消肿。别说，这招还真灵，敷上一晚就把膝盖上的淤血都驱散到了小腿和大腿上，肿也消了很多，疼痛也轻了。刚能下地慢慢走动，一天下午（11月24日，农历十月初八），科里打来电话，说我有一封加急电报：父病危速归！我的头一下就大了。父亲身体虽说不是很好，平时也没什么大毛病，就是爱喝点酒，怎么说病危就病危了呢？有点不敢相信。当兵十几年，家里从来都是报喜不报忧，有点大事小情的都是过后写信再告诉我一下，看来这次一定是有什么大事了。我打电话向师参谋长请假并将我的想法说了一下。参谋长是了解我的，没什么大事一般是不会找他请假的，说：你把科里事情安排好就赶紧回去看看吧！我简单收拾了些行李，并让妻子向单位请假，回来到学校向老师给闺女请假。正好那天是个星期六，下午师部有到唐山休假的班车，我忍着疼痛，一家三口坐上班车直奔唐山火车站（部队驻地离唐山火车站有70多公里）。坐了一夜火车，第二天早上在兖州下车，换汽车到济宁，再转车到鱼台已是第二天的下午了。         后来才知道，我离开部队的当天傍晚，科里又收到一封加急电报：父病故速归！第二天又打到部队一封同样的电报：父病故速归！到家得知，父亲已于昨天早晨一口痰没吐出来，故去了！一家人悲痛欲绝，不知所措，让小妹妹到县城给我打电报，小妹妹怕我接到父亲病故的电报接受不了，第一封就给我发了个父病危的电报。谁知回家一说，让村里问事儿的把小妹妹嚷了一顿，说怎么能给你哥哥发这样的电报？部队一看是病危不批你哥哥假怎么办？小妹妹这又哭着到县城给我拍了第二封电报，怕不保险，第二天又去拍了第三封。         父亲的突然离世，我怎么也接受不了这一现实，总感觉父亲是酒喝多了还在睡觉，睡一觉就会醒过来，我不止一次地去掀父亲的蒙脸纸，父亲睡得那么安祥。达达，你醒醒吧，你都睡了两三天了，儿子回来看你了！我已经哭不出声儿了，一天到晚就是清泪洗面，甚至泪也快流干了，脑子里一片空白，但有一个信念让我愈加坚定：转业，回家！绝不能再在母亲身上留下遗憾！这是后话。       我是家里老大。村里问事儿的说：老人家在村里辈分长，又德高望重，你回来晚一天，出殡就得往后推一天，咱得风风光光地把老人家送走。我说：我什么也不懂，你们就看着办吧！其实我心里在说，人都没了，还要什么风光。父亲才60岁！孩子们也都大了，正是过好日子的时候，就这么突然走了。即便活到现在不也才90岁？！九十多岁的老人现在多的是！我经常给闺女说，你爷爷没福啊！要是活到现在，什么样的酒他老人家喝不上？问事儿的说风风光光把老人家送走，当时我还没完全理解和明白什么意思。后来才知道，原来村里人死了到火葬厂去火化，都是抬着或用地排车拉着去，单趟二三十里的土路来回得大半天。父亲火化那天，他们专门从县城租来一辆殡葬车，还有一个水晶棺。所谓的殡葬车并不是现在的那种全封闭的车，而是一辆小四轮拖拉机，后面拖一个平板车，水晶棺放在平板车上。就这，他们说还是咱县刚兴的，我们村这还是第一个用。这就是问事儿的说的风风光光把老人家送走，我打心里感激他们！         可让我万万没想到的是，把父亲安放在水晶棺，请到殡葬车上，我换好军装，准备一道前往火化厂送父亲最后一程的时候，问事儿的却说：你不能去，咱这里不兴子女陪着去火化厂。我很不理解，也不愿接受，问为什么？说怕子女们看着烧自己的老人太悲伤，控制不了局面。这是我之前没有想到的，我要送父亲最后一程，为什么就不让去？很多人也过来劝我，说这都是为儿女们着想，咱这多少年了都这样，你也别破这规矩了。唉！这是什么规矩呀！看来我是不能再坚持了。         灵车慢慢开动了，我喊了又喊：慢点，慢点！这路太颠了，你们千万要慢点呀！两行清泪顺着我的脸颊往下流，流过了嘴角，流进了脖子，任它流吧！我慢慢举起右手，非常标准地行了个长长的军礼，很长很长！没人上前让我把手放下，也没人来劝我回去，我就站在那里，举着手，行着礼！在我眼里这时一切都凝固了，只有父亲的灵车在慢慢地向前移动，直到消失在我的视线！         这就是我给父亲行的第二个也是最后一个军礼，刻骨铭心，终生难忘！ 2017.6  第一稿修改于2020.11